提起南唐后主李煜,大家都知道,这位亡国之君是大名鼎鼎的“千古词帝”,其留下的《虞美人》《乌夜啼》《相见欢》等词作脍炙人口,经久不衰,成为中华诗词宝库中的经典。但李煜作为独具匠心的书法家,估计知道的人就不是很多。据史载,李煜的书法传二王(王羲之、王献之)执笔法,被称为“拔镫法”;他擅长用虬曲而颤动的笔法写字,被叫做“金错刀”;他写大字时不用笔,而是卷起一块白色丝织布条蘸墨就在纸上书写,所以被称之“撮襟书”。
爱好书法,自然少不得与纸张打交道。清代编撰的《江南通志》记载说:南唐后主李煜“好蜀纸,得蜀工,使行境内,惟六合之水与蜀同,遂于扬州置务。”也就是说,南唐的皇帝李煜一度喜欢四川的纸张,专门从蜀中聘请工匠到南京来,看哪儿的水适合造纸用,工匠最终选定六合水。于是,南唐便在扬州设立衙门,负责督办纸务。这样的记载同样出现在《中国通史》中。可见,李煜对纸张有多讲究。
当然,李煜最大的功劳,还是主持改进纸张制作工艺,制造出中国造纸史上最好的纸——“澄心纸”。李煜在长期的书法实践中,慢慢喜欢上产自徽州歙县覆船山下的一种厚薄均匀、柔和绵软的纸张。据说,这种纸采用沙壤水田中出产的优质稻草为原料,采取特殊工艺制作而成。不过,李煜在多次使用以后,感到此纸有不尽如人意之处。于是,他决定自己动手加以改进。李煜花费重金,遍寻造纸高手集中到南京来,专门研发新纸;同时,朝廷还设置专门的机构监造纸张。为了早日实现自己的心愿,作为一国之主的李煜,经常来到造纸作坊,观赏造纸过程,甚至加入工匠劳作的行列。每一批新纸问世以后,李煜不仅自己要亲自试写,还要送给书画名家们试用,发现其中的不足,再加以改进。就这样经过一遍又一遍反反复复的试写、改进,一种“肤如卵膜,坚洁如玉,细薄光润”的纸张横空出世了。文人雅士们试用后赞不绝口。这种纸张成为宣纸中的珍品,受到追捧。
由于制作这种纸张的原料有限,出产的数量也十分有限,以致这种纸张特别珍贵。李煜决定,在皇宫中辟出专门的地方保存这种稀缺的纸张。思来想去,他最终选定皇宫里藏书楼的“澄心堂”作为收藏处,于是这种纸便有了一个雅致的名字“澄心堂纸”,简称“澄心纸”。“澄心纸”除了供李煜填词、书法、绘画专用外,偶尔也作为奖品,赏赐给那些有功的大臣或南唐的书画名家。
公元974年九月,北宋大将军曹彬率军征讨南唐。第二年十一月,南唐宣告灭亡。随着南唐王朝的垮台,那些造“澄心纸”的工匠们不知所终,澄心纸的制作技术也随之失传了。从这以后,再也没有人能造出这种“滑如春冰密如茧”的好纸。