经常有人说,如今是工业流水线和大批量生产的时代,那些专注于手工创造的艺术家,已经无立足之地了。事实并不尽然,虽然这样的人已很少见了,但他们并没有灭绝。
汉斯就是这样一个技艺精湛的手工艺人。他的手工作坊在一个废弃仓库的后面,屋前有一个杂草丛生的院子。
汉斯目前的工作,说来挺特别的。有一次,他看电视时偶然调到一个节目,屏幕上的画面一下子吸引了他。正在播放的是科幻电视剧《扎普船长》,汉斯觉得自己进入了一个从没听说过的世界——这个世界里有战斗飞船,有奇异的行星,还有神奇的外星人……汉斯被迷住了。
可是,几个星期后,汉斯对电视剧里的某些地方越来越难以忍受,他最受不了的是未来世界里的家具和陈列摆设。他无法接受一百年以后,人们的品位还会那么差。扎普船长的武器、人物的服装,还有飞船的内部设计——根本没有说服力嘛。最后,汉斯忍不住坐下来,自己开始着手画设计草图。
汉斯带着他的图纸来到制作《扎普船长》的影视公司。制片人看到后眼前一亮,当即坐直了身子。其实,他早就对手下的道具布景设计师失去了耐心。汉斯的设计里有一种真实感,充满了写实主义风骨,令人印象深刻。汉斯当场被聘用了。
汉斯开出了自己的条件,他不招助手,还留在原来的小作坊里。他只想制作模型,完成基本设计,至于大批量生产,就拿到别的地方去做吧——他是个手艺人,而非批发商。
工作进展一切顺利。在过去的六个月里,《扎普船长》彻底改头换面。观众们认为,它已经不仅仅是有关未来的电视剧了,它就是未来本身。汉斯幸福地沉浸在工作中,除了制片人,谁的面也不见,一切工作事务全由电话联系。
一个周日的晚上,汉斯工作到很晚,他正在给新设计的太空服头盔做最后的润色。这时,他突然发现有人进来了。他在工作台前慢慢转过身,看向大门。门本来是锁着的,可不知怎么无声无息地开了,门口站着两个人,一动不动地看着他。汉斯的心提到了嗓子眼,暗想:谢天谢地,还好自己身上没多少钱。可他不知道,这究竟算不算好事,如果他们恼羞成怒……
汉斯鼓起勇气向两个不速之客问道:“你们是谁?到这儿来想干什么?”
其中一人朝汉斯走来,另一人留在门口观察外面的动静。他们都穿着全新的大衣,头顶的帽檐压得很低,汉斯看不到他们的脸。他心想:这两人穿得如此气派,肯定不是普普通通的小贼。
“没必要害怕,先生。”近前那人回答道,他毫不费力就看穿了汉斯的心思,“这不是抢劫,而是公事。我们来自——安全局。”
“我不明白。”
对方掀开大衣,取出一只文件夹,打开后掏出一沓照片。他像洗牌似的快速翻找,最后抽出一张照片,说:“你让我们相当头疼啊,先生。我们花了两周时间才发现你的行踪——你的雇主真是守口如瓶。很显然,他们想把你藏起来,免得被竞争对手发现。可惜,我们还是找到了你。希望你能回答几个问题。”
汉斯气恼地说:“我不是间谍!”他听出了来人的弦外之音,“你们不能这么做,我是忠诚的美国公民!”
对方不理汉斯,只把照片递了过来,问道:“认识这个吗?”
汉斯看了一眼,很快答道:“认识,这是扎普船长的飞船内部。”
“你设计的?”
“是啊!”
来人从文件夹中又取出一张照片,问:“这个呢?”
“火星都市博尔达,这是从空中俯瞰的景观。”
“也是你的主意?”
“那还有假?”汉斯回答。他火气上升,不由得加重了语气。
“还有这个……”
“哦,是质子枪,我的得意之作。”
“告诉我,先生——这些全是你设计的?”
“废话,我没剽窃过任何人!”
提问者转向他的同伴,两人商量了几分钟,声音很低,汉斯一个字也听不清。他们似乎就某些问题达成了共识,密谈终于结束,而汉斯已经忍不住要去抓电话听筒了。
“很抱歉。”来人继续说道,“这是一起严重的泄密事件,也许只是一个……呃……巧合,但问题的严重性毋庸置疑。希望你能配合调查,请跟我们走一趟。”
陌生人的语气很有力度,透露出一种权威,于是汉斯一声不吭,找到外衣穿上身。不知怎么的,他不再怀疑两位来访者的身份,也没有提出任何质疑。他有些担心,但并不特别惊慌。此时,他想起一个传闻,在二战期间,有位科幻作家精准地描写了原子弹爆炸的场景,结果引起当局恐慌。有许多秘密研究正在暗地里进行,这种巧合难免会发生。他只是好奇,自己到底“泄密”什么了?
走到门口时,汉斯回头看看小作坊,还有跟在自己身后的两人。他忍不住辩解道:“这是个可笑的错误。就算我在电视节目里‘泄露了某些秘密,一切也都是巧合,我没做任何惹恼FBI的事。”
另一个来访者终于开口了,他的英语水平很差,口音也非常奇怪。他问道:“FBI是啥?”
汉斯没听到来访者在说什么,他只看到,门外院子里停着一个巨大的飞碟。