失明后，他的脾气变得孤僻暴躁，执意将住所搬到村外的果园中，不想再见任何人。
　　
　　父母凡事依着他，总是轻轻地用商量的口吻跟他说话，生怕他动怒。
　　
　　可他还是会发脾气。过后，他懊悔地撕扯着自己的头发，痛不欲生。他不知道为什么自己会这样，无边的漆黑压迫着他，让他无法喘息，无法控制自己的情绪。
　　
　　每天，他在黑暗中摸索，一如既往地孤独。唯有落雨时节，他的心才会静谧下来。小雨啪啪地敲打窗棂，像跟他谈心，又像挤在窗外私语。他侧耳细听，好想听清它们说些什么。雨，让他忘记了痛苦，让他情不自禁地微笑。
　　
　　看他嘴角漾出温和的笑意，父母也跟着笑了，尽管他们不明白，为什么雨会带给他这么大的快乐。
　　
　　此后的季节里，隔三差五地就会落雨。这让他常常感叹，现在的天气变化真大啊，北方竟然也变得像南方一样温润。他靠在窗前，手捧一杯暖暖的香茶，听着雨声，拥被而坐，竟也会感到生活的安宁和美好。
　　
　　雨下个不停，唰唰啦啦，滴滴答答，淅淅沥沥，悉悉索索。他想，外边一定好美，青青的、红红的果子上挂着馨香的水珠，碧叶如洗，浓翠一片，整个村庄烟雨迷蒙，就像一幅水墨画。
　　
　　在雨声里，他安静下来，仿佛一切苦痛都离他而去。
　　
　　小雨陪伴了他四季。
　　
　　眼睛是在第二年复明的。
　　
　　在他眼前，父母更加老了，白发苍苍，背驼了许多。满园的苹果花开得正浓，香气馥郁，淡粉淡粉的颜色，如烟如霞，灿烂了整个天空。
　　
　　他贪婪地看着景色。发现他的房顶上垂下许多黑色的小皮管，他不解，走过去察看，仍不知这管子是做什么用的。他问父母，母亲在花树下颤微微地笑着不语，父亲黝黑的满是皱褶的脸上笑得有些腼腆，又有些得意，那是俺给你下雨用的，俺知道你喜欢听雨声。
　　
　　哦，那连绵不断的纷繁多变的雨……
　　
　　他一时愣怔在春日的阳光下。他仿佛看见年迈的父亲正艰难地爬上房顶，制造他那听雨的工程，又好似看见父亲正满怀希冀地拧开水管，努力打造那些美好的声音。
　　
　　他想大声告诉父亲，那是他听过的世间最美最美的天籁，但不知怎么了，他喉头发紧，什么也说不出来，只有热泪横流。