有句英文这样说：“Now sleeps the crimson petal，now the white”，意即“绯红的花瓣和雪白的花瓣如今都睡着了”。我喜欢这句话，是因为这意象像极了爹爹为我们建造的石头房子的门廊——我永远都记得每到春天来临，门廊上无数的鲜妍花朵，在微风中安卧，仿佛我们兄妹睡熟的童年。

　　我的家乡在豫北农村，山清水秀却也贫穷落后。小时候，家里的房子是土坯墙，茅草的屋檐，下雨的时候，外面大下，屋内小下，娘叹一口气，爹爹的眉头锁得更紧了。

　　哥哥要上学，我也要上学，家里不可能有多的钱盖砖瓦房，可是，爹娘供我们上学的念头从来没有动摇过，他俩说，啥时候你们自己说不学了，读不动了，你们就回来跟爹和娘一起做农活，只要愿意读书，砸锅卖铁，也供你们！爹的话掷地有声，娘的目光坚定如炬。

　　我和哥哥不说话，暗下决心，把书读好，读出名堂。我和哥哥在暑假一起去打猪草的时候商量过，长大了，要让爹和娘住上王乡长家里那样的两层洋楼。其实，现在想来，那是多么简陋的“楼”啊，跟现在的楼相比，那只是个房茬子，但那是当时方圆百里最好的房，最高最有气派。我甚至把给爹娘住的房子想像着画在课本的扉页上，不时看一眼，想一下，心头甜蜜蜜的，充满憧憬。

　　不知道从哪一天起，我和哥哥发现，爹爹总是往家里搬石头，石头越来越多，小院子里堆得满满的，小山一样。一个冬日黄昏，我从乡里的小学校放学回家，走过家门前那道坡时，发现爹爹在抱着石头往上走。原来，这么寒冷的天，爹爹又下河里挖了一车石头。上坡的时候，怎么也拉不上去，就把小点的石头都抱下架子车，把大石头先拉上坡，又返回来，再把一块一块小石头抱到坡上的架子车上面。月亮已经亮晶晶地挂在天上了，我和爹爹一起抱起最后两块小石头放到车上。爹在前边拉，我在后边推，就这样回到月光如水的屋院里。娘做好了晚饭，等着在县高中读书的哥哥回来开饭。

　　爹爹抽一支黄金叶的香烟，咂咂嘴巴，香甜的样子，他满足地看着满院落的大石头小石头，白石头红石头，歪着头看看这里，侧着身瞅瞅那里，“春上就可以开工了。”他自言自语。我纳闷地问：“爹，要开什么工啊？”爹爹笑了，抹抹胡茬：“到时候你就知道喽！”他很自足的样子，让我感受到他的故作神秘和溢满胸腔的幸福。

　　我跟哥哥咬着耳朵推测爹爹葫芦里卖的什么药，还打起赌来。私下里去问娘，到底还是哥哥猜对了——爹爹开春要给家里盖房子，没有钱烧砖买瓦，他下河里挖了两年的石头，在默默地打算给我们和娘盖一座石头房子。我们知道了答案，想起爹爹酷暑寒冬在河里的身影，心情复杂，再不愿意多说话。哥哥说困了，我也说瞌睡了，可是我分明听见，哥哥跟我一样辗转反侧，想着爹和娘的不易，我们不知不觉睡着了。

　　我们期盼着春天，期盼着爹爹的石头房子在春天里开工，盖起来！

　　过了正月十五，我和哥哥就开学了，我们各自上课去。一周之后，两周之后，三周了，过了二月二，龙抬头了，村上好几家盖起砖瓦房的，我们家的石头房还没有影儿。我不敢问，也不能问，怕爹爹有压力，也不知道出了什么问题，只看到爹爹的眉头拧得比麻花还紧，娘也在叹气。

　　终于，我从村里同学的口风里知道，爹爹在挨批斗。有人说，他上工不下劲儿，把力气都用在下工后，给自己家挖石头去了！说是要把那些石头全充公！

　　我欲哭无泪，回到家，问，是不是这样？哥哥知道了更是怒不可遏，要找那个村干部理论去。哥哥有一个同学朱福，朱福的姐夫是县里干部，他打抱不平，拎来两瓶子汽油，说是要趁天黑把那村干部家给点了，他好汉做事好汉当，不连累哥哥和我们家，就为治治那“恶人”。爹爹劝下朱福，喝斥哥哥不许胡来！爹爹说：“我老了，他们愿意怎么处理都中；你们还年轻，要奔前程！”

　　后来还是朱福把他姐夫的话捎回来：“石头那么大那么多，看村子里哪个老少爷们会去动手搬那些带有血汗的石头！不用担心，石头早晚都是你们家的！”果然，那个村干部不可能一个人去搬石头，村里也没人肯给他搬。

　　有一天，我们家的院落外边谁用红纸条写了一句“谁家的石头就是谁家的！！！”看着那三个感叹号，爹爹的眼里湿湿的，朱福请他的姐夫为爹爹的石头房奠基，于是爹爹的石头房子开工了。