我还没有问你的名字

[ 亲情故事 ]
  我奔向14号车厢的时候,有个人从我身边急匆匆地小跑过去,背包蹭得我踉跄几步,如果不是手中的大箱子倚着,肯定就要摔跤了。他回头抱歉地看看我,可能看我提着那么大个箱子实在不协调,又回到我身边说:“小姑娘,要不要我帮你抬箱子?”
  “我顶恨人家叫我小姑娘了!”我把箱子使劲往地上一扔。箱子死沉死沉的,塞满了哪里都买得到却又推托不掉的吃食,一路磕磕绊绊地提过来,我早已满腔怒火,他又偏偏来犯我的大忌,见我个子小就叫我小姑娘,这不是往枪口上撞么?
  他没生气,倒是一副很好笑的样子:“好吧我认错,那——这位姑娘,我帮你抬箱子,如何?”
  我听见这不伦不类的称呼,“扑哧”笑出声来。
  我们抬着大箱子——其实基本上是他一个人在提,他比我高那么多,几乎全部重量都在他手上——不约而同地在一个座位面前站定。我们相互看看,他说:“我89,你呢?”
  “我88。”
  我趁他放行李的时候抢着靠窗坐下,说:“让我坐里边好不好?我想看风景。”
  我说这话的时候自己都觉得酸风扑面。其实我要坐里边是因为里边睡觉比较方便,我也实在害怕行李掉下来砸我的头。
  他也没跟我争,说:“好吧,谁困了谁进去睡。”
  阴谋被识破了。我呆看了一会儿窗外死眉烂眼的枯树林和坟头似的小山包,实在欣赏不了,就拿出一本小说看了起来。也只是温习一下汉字,根本没经过脑子。
  我对面一个男人大概眼睛极度近视,盯着书脊看了半天,慢慢地念出来:“许——三——观——卖——血——记,你大概是个文学爱好者?”
  这男人40多岁的样子,跟我爸年纪差不多。我不知道他们这个年纪口中的文学爱好者是个怎样的形象,反正我受不了。我怪笑一声说:“哟,老人家,您就别寒碜我了!”
  他的年纪还远远没到“老人家”,被我这么一抢白,脸上有点挂不住,又不好意思跟他女儿一样大的人发火,扭脸看风景去了。
  “89号”看看我手里的书,笑道:“你这么年轻,看这么惨兮兮的书?”
  我忍无可忍,把书往茶几上狠狠一掼,吼道:“那你说看什么?看那神经兮兮的杜拉斯啊?我又没钱,充什么小资啊?”
  他吓了一跳,很紧张地从我身边挪开一点:“你不高兴啊?”
  我扭过脸去不理他,眼泪却不停地涌出来。我那段时间就像一只张开了全身刺的刺猬,对每一个试图靠近的人都狠狠地给他一下子,哪怕人家是出于关切。只是自弃而自虐,没有保护好自己,却深伤了别人。
  面巾纸还藏在背包的不知那个拉锁下面。我也懒得去翻,就不耐烦地用手背狠狠地擦眼泪。
  一叠纸巾悄悄地递了过来。我知道是“89号”,就看也不看地抓过来,心里懊悔刚才不该这么凶他。这么一想,眼泪流得更凶了。
  到了一个大站,那位“老人家”下车了。我很想在他下车前向他道个歉,却张不开口。他走时和“89号”热烈地道别,却一眼也没有看我,让我羞愧难当。
  “89号”坐到我对面去了,很小心地问:“怎么啦,舍不得爸妈?还哭鼻子,离家几年了?”
  我本来刚哭完,被他这么一勾,鼻子又酸起来。他赶忙将纸巾又推到我面前,我又差点笑出声来。
  我低声回答他:“4年了,刚毕业,‘十·一’回去过节。”自己也不知为什么这么听话。然后我就收不住地跟他唠叨起来。
  我说,就放7天假,在家也就能呆个三四天,还不让我好好歇着,打发我去看这个看那个,还怪我在家时间短,也不想想时间都干什么去了?
补充纠错
上一篇: 给娘的电话
下一篇: 悬在半空中爱