黄道周：最孤独的忠臣

黄道周出身于贫寒之家，少年时便聪慧过人。14岁那年，他失去了父亲后背井离乡，前往广州官宦之家求学，因才识出众，被赞誉为“闽海才子”。23岁的黄道周，以漳浦第一的名次考取秀才，几年后又考中举人。

但道周的科举生涯并非就此一帆风顺。直到天启二年，近不惑之年的道周方获进士，被授予庶吉士，在翰林院担任编修之职，为经筵展书官。

黄道周刚刚步入朝廷，便正逢魏忠贤把持朝政。百官纷纷极尽阿谀奉承之能事，都跪在魏忠贤之前，匍匐爬行，只有黄道周不这样做。又因他与屡屡为受陷害的东林党人仗义执言的袁可立私交甚密，于是，没过多久，魏忠贤便免去了道周的职务，将他赶出了北京。

道周的第一段仕途结束了。

崇祯帝即位后，扳倒了魏忠贤，重新启用了一批大臣，其中就包括黄道周。他也被提拔为右中允。崇祯三年，辽东督师袁崇焕因“己巳之变”遭凌迟处死，许多大臣也被连坐下狱。皇帝雷霆震怒之下，竟无人敢为他们主持公道。

只有道周愤而连续三次上书给崇祯，直言，“今杀累辅，徒有损于国。”“为国体、边计、士气、人心留此一段实话”。崇祯大怒，将黄道周连贬三级待用。但正因他的仗义执言，大学士钱龙锡等一批受连坐之罪的大臣方得幸免。

此后，黄道周开始不被皇帝待见。因厌倦了朝中挤压、倾轧的党争之风，道周向皇帝称病请辞。临行前，道周上《小人勿用》疏，批评当时的内阁大学士周延儒、温体仁，并劝诫崇祯“退小人，任贤士”。崇祯再次震怒，道周被治“滥举逞臆”之罪，削籍为民。

这是黄道周第二段仕途的终点。

崇祯九年，崇祯帝再次启用黄道周。崇祯本以为他经贬谪数年，锐气早已消磨殆尽，为人会变得圆滑一些，却不想道周依旧不改刚直的本性。

崇祯擢杨嗣昌等5人入阁。道周上书弹劾杨嗣昌，指责他妄图私下议和，为人阴险，排挤名将卢象升。崇祯在平台上召见诸大臣，黄道周上前与杨嗣昌争辩，“犯颜谏争，不少退，观者莫不战栗”。崇祯帝袒护杨嗣昌，斥黄道周：“一生学问只办得一张佞口！”黄道周高声争辩：“忠佞二字，臣不敢不辩。臣在君父之前独独敢言为佞，岂在君父之前谗诌面谀者为忠乎？”随后他厉声逼问崇祯：“忠佞不分，则邪正混淆，何以治？”崇祯被气得拂袖而去。

随后，道周被连贬六级，降为江西按察司照磨。不久，道周又被人举荐，崇祯大怒，怀疑他结党营私，剥夺他的官职，逮捕下狱，以“党邪乱政”的罪名，杖责八十。崇祯忌惮于他的声名，最终没有杀他。道周被贬往广西戍边，崇祯命其“永世不得归”。

但数年后的崇祯十五年，黄道周还是再次被启用了。此时的大明朝，已经陷入了风雨飘摇之中。

回到北京的黄道周见到崇祯，痛哭流涕道：“臣不自意今复得见陛下！”眼见局势已经难以挽回，已经无意仕途的道周以犬马之疾告老还乡，皇帝批准了。

这是道周第四次离开北京。他没有想到的是，此别不久，大明大厦倾颓，故土行将沦陷。

崇祯十七年（1644），李自成攻陷北京，崇祯帝自杀。随后清军入关，整个北方大地陷入熊熊战火。年过花甲的黄道周听闻北京沦陷，痛哭流涕，北望中原，忧心如焚（先生乃率诸弟子为位于邺园，袒发而哭者三日）。