有段时间,在阅读有关毛泽东的着作时,想起了1993年毛泽东主席100周年诞辰前后,我几次与李讷相见时的情景。
“能过稳定简朴的生活就非常满足了”
1993年,因为当时我是北京地区湘潭经济科技顾问团成员的缘故,所以受时任湘潭市委副书记、市长孔令志的委托,邀请李讷等毛主席的亲属及身边工作人员去湘潭,参加纪念毛主席100周年诞辰的文艺演出活动。
我初次去李讷家是1993年11月初。在去李讷家的路上,我想李讷是毛主席的女儿,她的住房与她本人的着装一定是比较讲究的。然而,当我走进李讷家,看到她家的装修、摆设和她的着装却是很普通很简朴的。李讷穿的是浅蓝色的平布中式衣服,上衣一看就是穿过多年。客厅里,只摆着一台20英寸左右的电视机和一套简易沙发,除此,再无别的东西。
我把来意与她谈了后,她主动邀我看了她儿子王效芝的卧室和她与丈夫王景清(1927—2021)的卧室、书房、储藏室。房子的墙壁全是白灰抹成的,手一碰,还可见到散落的白灰。地面除起居室是水磨石地面外,其他房间都是普通水泥抹面压光地面。卧室里摆设的都是木板床,四脚三屉桌,硬木木椅和简易沙发,简朴衣柜。说实在的,那时候我家都用上了席梦思软床了。
李讷对我说:“从中南海搬出来后,组织上首先是安排我住在西四附近中央警卫局宿舍的一套四居室内。后来组织上又把我安排到万寿路这里。这里的房子比西四那里的面积要大些,间数也多了一间,环境也很清静,很适合我的性格。”书房里,我粗粗扫了一眼,书架上的书以史书最多。有一个书架上摆了一套“马恩”全集。她见我的眼睛盯着这套“马恩”全集,便对我说:“这是我结婚时父亲送的唯一纪念品,我一直珍藏着它。我经常翻看。它是鼓舞我克服困难,充实生活的动力!”当她领我走到储藏室门外时,沉重地对我说:“这间储藏室里的东西,基本都是江青的遗物,我也没有去清理它,这间房子的门一般也不打开。”
看完后,我们又在客厅里坐了一会儿,然后我起身与她告别。没想到,在起身的那一瞬间,感觉我的裤子被什么东西撕破了。一看,我的军裤被沙发里冒出来的弹簧撕了一个小洞。离开她家时,我发自内心地对李讷说:“你的住房和穿戴也太简朴了。”李讷笑着说:“我能过稳定简朴的生活就非常满足了。”
这年春节后,我的朋友彭建林请李讷到月坛北街的湘府酒楼吃饭,我和中国藏学出版社的编辑李烨应邀作陪。见李讷穿的毛衣赤橙黄绿青蓝紫等七种颜色都有,我笑着对她说:“李讷同志呀!您穿的毛衣是七色光,是万国牌吧!……”未等我说完,她就笑着说:“这是我把家里的一些旧毛衣、旧毛裤、小孩穿过的、我自己穿过的,统统拆洗后,然后按各种颜色毛线的多少编织成的,让你们见笑了呀!”
听她这么说,在场的人顿时默言。坐在李讷旁边的李烨甚至流下了泪水。我见此情景,赶紧对大家说,“你们看,李烨与李讷多像。”大家都把眼光对着二李,异口同声地说:“是像!太像了!”李讷看了李烨一阵后笑着说:“那你就是我的妹妹吧!”
“感谢父亲对我的严厉严格要求”
在我和李讷几次接触交谈中,她除了讲毛泽东主席是一位感情外,讲得最多的还是父亲如何严厉严格要求她,教她如何做人,如何锻炼意志,如何与困难做斗争,如何与老百姓打成一片……
李讷曾深情地对我回忆说:“我6岁的时候,有一天家里住的窑洞窗户坏了,一位50多岁的老木工来修理。在修理过程中,正好碰上我家吃午饭,父亲就请老木工一起吃饭。吃饭时,父亲一直和老木工交谈着。谈着谈着老木工就讲起了小时候家里很穷,常常挨饿,还常挨父亲打,打了也不知为什么挨打。他还说,同村的不少孩子,处境也和他一样。有一个孩子被父亲打坏了一只眼,事后他父亲很后悔,竟一病不起。我听了老木工的话后笑着说:‘我爸爸好,我爸爸一下没打过我。话音一落,父亲板着面孔用筷子指着自己碗里的饭,严肃地对我说:’如果你爸爸没有这个,也会打你的。爸爸的话一出口,我知道他在批评我不懂事。”
李讷说:“1947年冬,我家住在杨家沟。那个时候部队吃粮非常困难,基本上吃的都是黑豆。有一天午饭后,我见不少人的嘴唇口腔都是黑的,便笑着对爸爸说:‘爸爸你快看呀!阿姨、叔叔们的嘴怎么都黑了!爸爸一板正经地对我说:’大娃娃!你不要笑,解放军叔叔就是靠吃黑豆打胜仗的。吃了黑豆也能长高长胖,以后你也应该带上碗筷和大家一起吃黑豆饭。听爸爸的话,你将来一定是个好孩子。从此以后,我也和叔叔、阿姨们一块上机关食堂吃起黑豆饭来。”
李讷还说到:“我是1959年进入北大住校学习的,父亲给我的开支费用,除去星期日,每天1元钱,每月26元,不许我多要一分钱。其中饭费要12元至15元,剩下的是乘公共汽车的车钱、书本费和零花钱。一些熟悉我身份的同学,认为我是主席的女儿,是‘大款,不时地向我借上5元、10元。这样,我的钱就不够用了,只好跟别的同学借,再从下月的26元中还给他们。有时这个月的钱实在不够用了,我就得从伙食费中扣,降低饭菜质量。或者少回家,节省车费,或者把零花钱压得最低最少。父亲限制我的生活费用,使我懂得精打细算,厉行节约,是使有限经济收入如何用好的基础。”
李讷在与我交谈中还讲到1963年父亲给她写的几封信,对她的人生观、世界观影响很大。写此文时,我找出了毛主席给李讷回信的原文——李讷 :
刚发一信,就接了你的信。喜慰无极。你痛苦、忧伤,是极好事,从此你就有希望了。……没人管你了,靠你自己管自己,这就好了。这是大学比中学的好处。中学也有两种人,有社会经验的孩子,有娇生惯养的所谓干部子弟,你就吃了这个亏。现在好了,干部子弟(翘尾巴的)吃不开了,尾巴翘不成了,痛苦来了,改变的态度也来了,这就好了,读了秋水篇,好,你不会再做河伯了,为你祝贺!
爸爸 一月四日李讷 :
信收到,极高兴。大有起色,大有雄心壮志,大有自我批评,大有痛苦、伤心,都是好的。你从此站立起来了。因此我极为念你,为你祝贺。读书、不急、合群、开朗,多与同学多谈,交心,学人之长,克己之短,大有可为。
爸爸 一月十五日