作为中国历史名人们三五成群,清谈谈虚无缥缈海上仙人,再搞搞行为艺术。
当时有一个七人男子天团在江湖上名头很大,他们组合的名字叫“竹林七贤”。这哥们七个都是文章高手,也爱喝酒,最喜欢干的事儿就是混迹山水之间喝酒拽文。在七人中,老大哥嵇康无疑是最耀眼的明星更加不起眼,然而谁也没想到,他最终会在历史上留下浓墨重彩的一笔。
随着竹林七贤组合的走红,大唱片公司司马氏决定强挖他们,拒不合作的嵇康被处死,三千太学生刑场哭悼,一曲《广陵散》空前绝后。
而当初与嵇康关系最好的阮籍和刘伶,一个全疯,一个半疯。
见过太多血腥的刘伶聪明地选择了“非暴力不合作”,一天到晚将自己沉浸在美酒之中,借着酒劲儿四处撒疯,最终让长时间监视他的晋王朝彻底死心,也让自己成为酒仙。最著名的例子就是有一次刘伶忽然来了兴致,竟然在官邸脱光了衣服一丝不挂地饮酒。
有几个客人来访,他也不赶紧把衣服穿上,还继续光着身子喝。客人见他如此不雅,就讥笑他。他却一本正经地反驳说:“天地就是我的房子,房子就是我的衣裤,你们进我的房子就是钻到我裤裆里来了,谁让你们钻进来的?”
《晋书》本传记载说,他经常乘鹿车,手里抱着一壶酒,命仆人提着锄头跟在车子后面跑,并说:“如果我醉死了,便就地把我埋葬了。”
还有一次,他的酒病又发作得很厉害,要求妻子拿酒,他的妻子哭着把剩余的酒洒在地上,又摔破了酒瓶子,涕泗纵横地劝他说:“你酒喝得太多了,这不是养生之道,请你一定要戒了吧!”刘伶回答说:“好呀!可是靠我自己的力量是没法戒酒的,必须在神明前发誓,才能戒得掉。就烦你准备酒肉祭神吧。”他的妻子信以为真,听从了他的吩咐。于是刘伶把酒肉供在神桌前,跪下来祝告说:“天生刘伶,以酒为名;一饮一斛,五斗解酲。妇人之言,慎不可听。”说完,取过酒肉,结果又喝得大醉了。他嗜酒如命,放浪形骸由此可见。
如果你认为刘伶仅仅是个嗜酒如命的嘴炮达人,那么你就错了,因为再疯癫的行为和再肮脏的外表也掩饰不住他思想与文采的光华,骈文《酒德颂》便是刘伶最杰出的作品。行文大气磅礴又轻盈灵动,让人不由得想献上膝盖,行文豪放如斯者,后世恐怕也只有李白和苏轼能望其项背了。金圣叹在《天下才子必读书》中赞叹:“从来只说伯伦沉醉,又岂知其得意在醒时耶?看其‘天地一朝’,乃是未饮以前,‘静听不闻’,乃是既醒以后,则信乎众人皆醉,伯伦独醒耳。”现在看来,在那个众生昏昏的时代,又何尝不是众人皆醉,而伯伦独醒呢?
关于刘伶,还有一个他和杜康的传说:某天,刘伶路过杜康酒坊门前,抬头看见门上有副对联,写道:猛虎一杯山中醉,蛟龙两盏海底眠。横批写着:不醉三年不要钱。对于一向好酒的刘伶来说,这还了得。于是就进去喝了三碗,结果一回到家就醉了。
三年后,刘伶酒醒了,见如此好酒,就喝开了,一口气喝了一百零八碗。夫人见状也喝了杜康的酒,于是一起长眠。孩子们便和杜康一起,把刘伶夫妇埋进地里,还立下了一个墓碑。上面写着:刘伶之墓。转眼一百多年过去了。这一天,杜康来到了刘伶的坟上,挖开坟墓,推醒了刘伶夫妇,引着他们踏云而去。从这以后,杜康就成了酒神,被造酒人供奉为师祖。而刘伶得到了“天下第一酒鬼”的美名。