肥仔从小像个肉球,胖嘟嘟的,好像从来没有瘦过一丁点似的。生活好了,营养过剩吧。他尝试过饥饿减肥法,可整天喝水饱,双腿打颤了,照样那么肥,像头伙食特别好的小胖猪。
好心的邻居劝他,多出外面活动活动。对,运动减肥。他便经常踩辆24英寸永久牌自行车,环鹤地水库郊游。每次来回十几公里,前胸后背的衣服像贴膜一样贴在身上,可肥胖始终没有减下来,人却精神多了,给人一头大笨熊的感觉。
有个外地鱼老板阿叹,精瘦得似乎没有一点鲜活的脂肪,常开辆活鱼运输车来鹤地水库收购鱼。肥仔的车轮转得飞快,像一阵风一样追随着。慢慢地混熟了,阿叹顺便叫他帮手:挑选鱼,抬鱼箱,看管鱼,将鱼装车。肥仔像干自家活一样很卖力很开心,每每干得头发都出汗。
“来,肥仔,给你劳务费。”阿叹大方地塞过来两张红钞票。
“不要不要,我本来是来玩的。”肥仔连连摆手,慌忙后退。那年他未满18岁。
阿叹蹲在路旁咕噜咕噜地抽水烟,时不时眯缝着眼瞟肥仔:还真是第一次碰上这样憨厚不贪钱的呢。他便走过去拍拍肥仔的厚肩膀:“肥仔,你是本地人方便,是来玩的有时间,以后帮我收鱼吧。不过给我记住:信誉第一。不能坏了我的招牌。我让利5%给你。”
“那我试试吧。”肥仔笑着抖动着圆脸。
肥仔在水库边上做代收活鱼的生意,一干好几年。
一天傍晚,他请阿叹吃饭,趁着酒兴讨教:“叹哥,你大老远来这,怎么只收大头鱼呢?”
“这鹤地水库水质好,大头鱼肥美多髓,用来焖鱼头或打鱼头火锅,味道特别鲜美,很多人好这口,好销。”
“哦。我也喜欢吃大头鱼鱼头,像果冻一样滑嫩。”
“瞧你这副厨师的模样,为啥不自己开饭店呀?你这风景区,游客多,好赚呀。”
“可我没本钱啊。”肥仔摇着头摊开手。
“那我先垫给你,只要你继续帮我收鱼。”阿叹闷杯酒下肚,很爽快的派头。
想不到,这竟让肥仔有了开饭店的念头。
他想呀,这里是农村,租房自然便宜;有个大水库,买大头鱼便利;广东港澳这边,都有饭前喝靓汤的习惯;做出鲜美的鱼头汤,肯定很吊人胃口。
于是,他便傍上阿叹边找吃的边走访了不少大小饭店,常常找借口去后厨偷师,又自己反复琢磨试验:
取鹤地水库产的五斤以上新鲜大头鱼鱼头,在锅内放优质花生油烧至四成熟,放入鱼头慢火煎透。再倒入用猪筒骨、防党、北芪、杞子、红枣、姜片、料酒等材料熬制的清汤,盖上锅盖大火烧至滚开,待汤色变白后放入胡椒粉,就大功告成了。当然,他自有调味的秘诀,秘不外泄。
他便在公路边租下某私人楼房的一楼,挂起“肥仔鱼头汤”的招牌。打出煽情的广告:大头鱼,头大多髓,汤色乳白,味道香甜鲜美,有保护心血管、美容补脑等功效。每天兴奋地张罗开张,都冷冷清清地收场。
恰好初中同学搞聚会,他免费请吃鱼头汤,得到了一致好评。之后,同学的同学、同学的同学的同学搞聚会,都来此喝鱼头汤。他只收回成本,竟大受欢迎,食客赞口不绝。回头客越来越多,自我宣传效果相当不错。
鹤地水库游人如织,特别是周末和小长假,大多是自驾游。不少游客慕名前来:“走,喝鱼头汤去。”就此一家,别无分店,那只有肥仔鱼头汤这一家。不少食客猜测:“鱼头汤里是不是加了鲜牛奶?”当然不是。
不几年工夫,肥仔便在公路旁边起了一栋五层半的楼房,占地面积两百多平方,很气派。因生意火爆,第一、二层的大厅和房间都用来做鱼头汤生意。每到周末或小长假都需预订才行。
有人眼红了,偷偷告他偷税漏税。被罚了一大笔钱,他赌气关门了。
谁也没想到,他这被罚关门的事一传十十传百,再次替他打响了广告。
他的手机响个不停,大多是熟客打来的:
“没钱进货的话,老友我借给你。”
“只要味道正,价钱不是问题。”
……
这样一折腾,再加上肥仔有追求精品的竞争意识,肥仔鱼头汤竟成了粤西的着名饮食品牌,还上了搜索软件的词条。
随着城镇化的推进、人们生活水平的大幅提高,越来越多的人做起了餐饮生意。他家的周边短时间就涌现出了二十来家鱼头汤:肥鲜鱼头汤、肥甘鱼头汤、肥佼鱼头汤、肥白鱼头汤、肥美鱼头汤、肥嫩鱼头汤……
一位律师跟朋友来这喝鱼头汤,一连豪喝了五碗,果真不腥不腻,香甜滋润,不禁啧啧称赞。他私下跟肥仔商量:“我发现,你周边的鱼头汤档招牌,都有个‘肥字,是有意侵权你的品牌。我帮你告他们,挽回损失,你看怎么样?”肥仔笑了笑,显得轻描淡写:“算啦,有钱大家赚。我事先也不懂得注册商标什么的。他们做生意也不容易。反正游客们都知道我这档最老牌、最正宗。”
水库旁新建一所高标准的示范性中学,他第一时间捐赠了188棵大黄椰风景树。那时的大黄椰每棵都值好几百。
市党报报道了他的善举。
工商局给他挂上了诚信单位的牌子。
他被推选为市政协委员。
鹤地水库成为4A级景区和红色教育基地后,来此休闲旅游、参观学习的人更加络绎不绝。肥仔招了好几个工人帮忙,他照样亲自下厨,生意更火爆,出现了排蛇形长队预约的盛况。来拜师学艺的,也踏破了门坎。不过,肥仔发话了:只收家里人均年收入低于3000元的。
后来,细心的食客发现,大门口上方有一块金字门匾:信誉第一;进门靠门口左边有张实木办公桌,桌面上立了块飘扬着鲜红党旗的牌子,牌子中间醒目地印着“党员先锋岗”五个行楷体金字。