俯仰人间今古

与重阳结缘的诗人，首推陶渊明，留下一堆典故：嗅菊篱下，白衣送酒……就连常用的龙山落帽也和他相关，孟嘉是他外祖父，他的家乡自然也成怀古胜地。唐蔡孚《九日至江州问王使君》：“九日浔阳县，门门有菊花。不知今送酒，若个是陶家？”（旧题王勃，“不知”一作“白衣”）白居易来任江州司马，也专门写过《访陶公旧宅》：“柴桑古村落，栗里旧山川。不见篱下菊，但余墟中烟。子孙虽无闻，族氏犹未迁。每逢姓陶人，使我心依然。”时隔三四百年，依然满目皆陶。

人以诗传，地以人彰。杜牧担任池州刺史时，与当时另一位着名诗人张祜重阳同登齐山，写了着名的《九日齐山登高》：“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖。古往今来只如此，牛山何必泪沾衣。”张祜也写了首《和杜牧之齐山登高》，没杜牧这首好看。中间两句“红叶树深山径断，碧云江静浦帆稀”还好。两人主客相得、惺惺相惜，张赞杜礼贤下士，“太守还须是孟尝”；杜赞张“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”。池州属秋浦，李白秋浦留诗数十首，如“秋浦长似秋”，“强看秋浦花”，“白发三千丈”等。虽有学者考证，李白并未到过齐山，但仍不妨碍后人望文牵合，发思古之幽情。北宋王安石到此，写有《和王微之秋浦望齐山感李太白杜牧之》：“齐山置酒菊花开，秋浦闻猿江上哀。此地流传空笔墨，昔人埋没已蒿莱。平生志业无高论，末世篇章有逸才。尚得使君驱五马，与寻陈迹久徘徊。”南宋杨万里到此，也写过《宿池州齐山寺即杜牧之九日登高处》：“我来秋浦政逢秋，梦里曾来似旧游。风月不供诗酒债，江山长管古今愁。谪仙狂饮颠吟寺，小杜倡情冶思楼。问着州民浑不识，齐山依旧俯寒流。”诗人还记得诗人，老百姓已经不太关心了。

熙宁十年（1077）苏轼知徐州，七月黄河决堤，淹没河南一带，八月漫至徐州，又遭逢连日降雨，大水困城。地方官守土有责，苏轼身先士卒，带领民众抗洪，四十多天坚守城墙，运筹调度，十月洪水退去，终于保全了城池和百姓。次年修建黄楼（黄代表土，取土能掩水之意），八月修成，九月九日举行落成大典，“坐客三十余人多知名之士”，苏辙、黄庭坚、秦观、陈师道等也纷纷撰文祝贺。苏轼自己写了首《九日黄楼作》，可以视为实录：“去年重阳不可说，南城夜半千沤发。水穿城下作雷鸣，泥满城头飞雨滑。黄花白酒无人问，日暮归来洗靴袜。岂知还复有今年，把盏对花容一呷……”苏轼，岂止是一介文士。《姑溪居士妻胡氏文柔墓志铭》也记载过这样一件事：“子瞻过余（李之仪），方从容笑语，忽有以公事至前，遂力为办理，以竟曲直。文柔（李之仪妻）从屏间叹曰：‘我尝谓苏子瞻未能脱书生谈士空文游说之蔽，今见其所临不苟，信一代豪杰也。’”几年后，苏轼谪居黄州期间，又逢重阳，不由想起当年这段经历、这次聚会，写了阕《西江月》：“点点楼头细雨。重重江外平湖。当年戏马会东徐。今日凄凉南浦。莫恨黄花未吐。且教红粉相扶。酒阑不必看茱萸。俯仰人间今古。”大苏通达，类似情绪，其实他在徐州所作《永遇乐》中，已经写过：“古今如梦，何曾梦觉，但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”古今人间，一点浩叹而已。

当年戏马会东徐，既指自己重阳日黄楼大会宾客，也用前人典故。徐州的戏马台，即项羽凉马台，晋义熙中刘裕重阳日曾大会宾客赋诗于此，所以成为重阳常用故实。如唐皎然《九日陪颜使君真卿登水楼》“偶见登龙客，同游戏马台”，辛弃疾《鹧鸪天·重九席上作》“戏马台前秋雁飞”，黄庭坚《南乡子·重阳日宜州城楼宴集即席作》“万事尽随风雨去，休休。戏马台南金络头”。南宋文天祥兵败被俘，1279年押赴大都，从崖山出发，一路北上，重阳过徐州，留下《戏马台》“九月初九日，客游戏马台。黄花弄朝露，古人化飞埃。今人哀后人，后人复今哀。世事那可及，泪落茱萸杯”，及《发彭城》“今朝正重九，行人意迟迟。回首戏马台，野花发葳蕤”。

“水绕彭城楼，山围戏马台。古来豪杰地，千载有余哀。”（苏轼《送郑户曹》）它与刘邦唱《大风歌》的沛中歌风台，都是距我老家很近的遗迹，后代诗人常同时连用，借刘项以写成败之慨、异代之悲。如明邱云霄《彭城晚望》：“戏马台前春草深，歌风亭上夕阳沉。千年秦鹿空鹰犬，一片徐山自古今。”程敏政《歌风台次韵三首之一》：“万乘还家日，威生泗水前。楚声聊复尔，汉业已茫然。宿雨苔花乱，斜阳树影偏。一台惭戏马，相望亦千年。”清鲍康《淮阴钓台》：“欲搜遗址但蒿莱，屠钓中多大将才。千载兴亡君莫恨，歌风戏马尽荒台。”歌风戏马，俱成遗迹。空听风声，坐守斗室。

南朝江总《于长安归还扬州九月九日行薇山亭赋韵》，短小有味：“心逐南云逝，形随北雁来。故乡篱下菊，今日几花开。”前不久才注意到，诗题里的“薇山亭”，就在今山东微山，是我老家邻县。小时候几乎每天听着这个名字长大。他的他乡，却是我的故乡。不知篱下菊，今日几花开。不知湖中那些莲藕鲤鱼，秋风四起，如今安否。