成仙之术在春秋战国时已广泛流行于东南沿海及南方广大地区。服不死药是成仙的基本方法之一。公元前219年,秦始皇到泰山祭神。事毕,有个叫徐福(又叫徐巿)的方士,琅琊人,揣摩到秦始皇追求长生的迫切心理,就上书说:海中有三座仙山,叫蓬莱、方丈、瀛洲,那里面都住着神仙,他们炼出了长生不死药。秦始皇相信了他的话,耗巨资,派徐福征发童男童女数千人,入海求神仙,寻找长生不死药。
但是,徐福入海几年,也没有找到长生不死药。那么,怎样来骗过秦始皇呢?要是惹恼了这位“千古一帝”,后果之惨可想而知。于是徐福开始编造谎话,他告诉始皇帝:蓬莱神药是可以得到的,但由于海上有大鲛鱼兴风作浪,所以没有办法到仙山上去,要是有善于射箭的武士一起去,把大鲛鱼射死就可以了。
秦始皇信以为真,命人入海捕捉大鲛鱼,还亲自以连弩射之。但无论秦始皇怎样虔诚,还是没有得到那根本不存在的不死神药。
威名赫赫的秦始皇,为了寻仙药求长生,受江湖方士欺骗,至死未悟。
可悲的是,仍有许多人不断重蹈覆辙,相信有长生不死药,相信方士致神成仙的鬼话,其中甚至包括赫赫有名的汉武帝、唐太宗等极有才能的皇帝。
《资治通鉴·汉纪十》记载,汉武帝一生迷信方士,笃信长生不死药。他先是相信江湖骗子李少君,李少君吹嘘说:“臣尝游海上,见安期生,食巨枣,大如瓜。安期生仙者,通蓬莱中,合则见人,不合则隐。”汉武帝按李少君的要求,祭神祠灶,然后派遣方士入海求蓬莱安期生,又建铜雀台、承露盘,服食“甘露”。据记载,李少君病死后,汉武帝仍派方士黄锤、史宽舒继续寻求蓬莱安期生。虽然并未找到,“而海上燕齐怪迂方士多更来言神事矣”。
元封元年(前110),汉武帝东巡海上,齐人上书言神怪仙方者以万数,然无一灵验者。汉武帝令发船,寻求蓬莱仙人,不得。这时方士公孙卿又向汉武帝报称他看到了“大人”,“身长数丈,就之则不见,其迹甚大,类禽兽云”,并说那就是有仙药的神人。次年春,公孙卿又诈称见神人于东莱山(山东省莱州市境内)。汉武帝封公孙卿为中大夫,又至东莱遣数千方士求神采药。公孙卿又建议汉武帝多建宫观以候神人,汉武帝受其蛊惑,到处大建宫观。其中最着名的就是太初元年(前104)修造的建章宫。它是一规模宏大的人工仙境,聊以慰藉汉武帝思仙若渴的心理。
汉武帝在位数十年,耗费巨大的钱物人力,终是“水中捞月”,到了晚年,他才明白:“向时愚惑,为方士所欺,尽妖妄耳!”于是下诏罢除方士。
服药成仙术发展到一定程度,就开始服用“金丹”了。金丹是以铅、汞与其他药物为原料,放在炉火中烧炼而成的。炼丹术酝酿于春秋战国时代,至秦始皇时代有人开始炼丹。
《史记·秦始皇本纪》中有“方士欲炼以求奇药”的记载,汉武帝时李少君也曾建议用丹砂和其他药物作为原料,炼成黄金,再用它铸成饮食器,认为使用这些器皿,人就能长寿。但真正从理论上论述炼丹能长生长寿的,是魏晋时期的着名炼丹家、医生葛洪。
按葛洪的说法,黄金和金丹一个恒久不变,一个万般变化、奇妙无比,服食它们,可以使身体不朽,让人长生不死。但事实上,服丹的结果是“多为药所误”。许多帝王、大臣都因服丹中毒致死。
从唐代开始,迷信方士,以求长生不老或得到神佑的观念,影响更大。连素来以明智着称的唐太宗竟然也相信起方士来。贞观二十二年(648),右卫长使王玄策出使印度,带回一个叫耶罗迩婆娑的方士,这个方士自称能合长生药,唐太宗非常相信,但结果是服之无效,隔年就驾崩了。
其后,唐高宗也笃信长生之术,宠信道士叶法善等方士,曾广征诸方道士,炼制丹药。唐玄宗更是宠信金丹术士,将为皇帝造金丹的术士号为“供奉山人”。当时着名道士如吴筠、卢鸿、王希夷、李含光、司马承祯、张果等,都先后被征召入长安,向玄宗进献丹药,共议炼丹之事。
天宝年间,唐玄宗召道士孙甑生、罗思远、姜抚等从事炼丹。他退位后,仍念念不忘炼丹。唐宪宗李纯也是服食金丹的热衷者,即位不久就遍求方士,想得到长生不死药。元和十三年(818)前后,鄂岳观察使李道古等人推荐了一名叫柳泌的方士,根据柳泌的说法,今天的浙江省天台山是神仙聚集的地方,当地生长着灵草,用它做药饵可以炼出长生不死药,并求为台州刺史。唐宪宗听了大喜,竟答应了他的请求,任命柳泌为台州刺史。裴潾等臣子劝他不要这样做,但唐宪宗却说只花费一州的代价,就能使君王长寿,何乐而不为呢?他不理会臣子们的进谏,反将裴潾等贬职,并大量服用柳泌等人进献的金丹,结果服后脾气极为暴躁。
元和十五年(820)春,唐宪宗丹毒发作,经常斥责臣下,杀害宦官,宦官陈弘志等人害怕无罪被杀,就合谋杀死了唐宪宗。其后的唐穆宗、唐敬宗、唐武宗、唐宣宗也都嗜好服丹。封建帝王的喜好和支持,使服食丹药风靡朝野,一些达官显贵也群起仿效,结交方士丹客,结果常常是为江湖术士所骗,为药所误,枉送性命,其中就有唐代大文学家韩愈的女婿李汉。他“遇方士柳泌,从受药法,服之往往下血。比四年,病益急,乃死”。
韩愈亲眼见这位工部尚书归天,以及殿中御史李虚中、刑部尚书李逊等七位大臣死时的惨状,曾在《昌黎先生集·故太学博士李君墓志铭》中力陈服药之害:
余不知服食说自何世起,杀人不可计,而世慕尚之益至,此其惑也!在文书所记及耳闻相传者不说,今直取目见亲与之游,而以药败者六七公,以为世诫。
虽然为数众多的人“服食求神仙,多为药所误”,但仍有许多人不吸取教训,相信方士,妄求长生丹药,为江湖骗子大开方便之门。
明世宗朱厚熜是明代最迷信道教长生仙术的皇帝,他在位45年,一直崇拜仙道,祈求长生。每日总是和一些方士混在一起,讲求成仙之道。不少大臣以善写青词而入阁,他还要求大臣们的服饰打扮也表现出求道诚意。相反,对于那些劝谏他的大臣,轻则监禁、廷杖,重则处死。一位名叫夏言的大臣被斩首弃市,其罪状之一就是不肯戴皇帝赐给他的道巾。
终明世宗一朝,以秘方得其恩宠、封官给禄的就有数十人。其中,最得意的就是邵元节和陶仲文了。其实邵、陶二人并没有什么特殊的本领,只不过合成的壮阳药满足了明世宗的需求。明世宗崇信道士,求丹炼药,不思朝政,也为数十年后明代的灭亡种下了祸根。