买猫粮的老妇人

[ 现代故事 ]

斯特朗是一个高中科学老师。每天中午十二点十五分,他站在教室窗前,都会看到平德里克小姐准时走过学校门口,去附近的一家食品店买东西。平德里克小姐九十多岁了,她曾经是这所高中的历史老师,退休后就隐居在镇子角落的一座小木屋里。她有时会来学校拜访老友,但不欢迎任何人到她家里去做客。

这个周三的中午,斯特朗却没有看到平德里克小姐出现。他担心她可能生病了,于是,在结束了下午的课程后,斯特朗找到了她家。这是一幢年久失修的房子,斯特朗敲了很久的门,屋里始终没人应答。最后,他试着扭动门把手,门“嘎吱”一声开了,屋内一片寂静,时不时响起老鼠四处逃窜的声音。

走进客厅,斯特朗就看见了平德里克小姐的尸体躺在地上,她脸上的表情看起来很惊恐,身下那块破旧的地毯都被拉扯得变了形。

斯特朗努力让自己冷静下来,他在厨房的橱柜里发现了一盒老鼠药,里面的药几乎用光了,洗碗池里放着两只茶杯和一把茶匙,都已经被清洗干净了。

接到斯特朗的报警,罗伯茨警长对尸体和房屋进行了调查,之后,他把斯特朗叫到车里谈话:“我们问过邻居,她一直独居,看起来没有任何对头。法医说她是典型的砷中毒而亡,应该跟那盒鼠药有关。死亡时间大概是昨天下午。有两只茶杯,说明她有个访客。”

罗伯茨听斯特朗说了她每天中午的行迹,就开车去了那家食品店。不到十五分钟,罗伯茨回到车里,沮丧地说:“猫粮!她每天中午都要去买一罐金枪鱼味的猫粮罐头。但是那只猫去哪儿了?”罗伯茨说,他们动用了三十个人,在房屋里外排查了好几遍,连一只猫的影子也没看到,屋里甚至没有任何养过猫的痕迹。

两天后,罗伯茨登门拜访斯特朗,请求他协助办案。平德里克小姐的死轰动了整个镇子,上级要求罗伯茨在二十四小时内查出真相。

罗伯茨说,斯特朗班里一个叫加里的学生,就是在平德里克死亡当天到访的访客。他取出一张小纸条,是学校版报纸的收据,它被压在尸体旁边的地毯下面,日期是周二,正是谋杀案发生的那天。这是一张“取消订阅”的收据,上面有平德里克小姐的名字,最下方还签着加里的名字。

加里是学校的送报员,每天负责把报纸送到教室,能挣到一点酬劳,但是按理说,他只能在学校范围内送报,报纸的优惠价仅提供给教职工。

罗伯茨还说,加里左手的手背上有好几处伤痕,很像是被猫挠的。斯特朗难以相信加里是凶手,罗伯茨说,他正是来邀请斯特朗一起去加里家中探个虚实。

在加里家门口,罗伯茨对加里的母亲说明了来访原因,这时,屋后突然传来急促的脚步声和门开合的声音,罗伯茨立马冲了进去。过了一会儿,他就押着加里进了屋。

在斯特朗的询问下,加里承认,平德里克小姐曾请求过他,于是他破例给她家送报。周二那天,是平德里克小姐让他去一趟,她想取消订阅,并把欠了一周的报纸钱补上,于是加里在一节自习课时溜去了她家,并且给她开了张收据。

斯特朗问:“你进屋了吗,加里?”

加里点点头说:“那是我第一次进屋,屋里有些吓人。她给我倒了杯茶,我不想回绝她的好意,就把茶喝了。”

“你有没有看到一盒鼠药?”斯特朗问道。

加里茫然地说:“没有,斯特朗先生。我们喝完茶,平德里克小姐把钱给了我,我就离开了。”

罗伯茨拍拍手说:“这故事很精彩,斯特朗。但是,他还没解释为什么他的手背上有猫挠过的痕迹。”

加里望向自己的左手,仿佛是第一次看到那些划痕,他疑惑地问:“猫?什么猫?”加里解释说,这是周三那天,他跟一个女生开玩笑,女生急了,用指甲掐他的手背,他缩回手,就留下了这些痕迹。

罗伯茨厌恶地叫道:“我的天哪!你在哪儿编的这个童话故事?如果是女孩儿弄的,那么她叫什么名字?”

加里紧闭着嘴,低头盯着地板,摇了摇头。

这时,斯特朗自言自语的声音响了起来:“鼠药……鼠药。嗯,一定是这样。”

罗伯茨气急败坏地问道:“一定是怎样?斯特朗?这小子肯定在撒谎!为什么他听到警察上门撒腿就跑?为什么他不肯说出女孩的名字?因为根本就没有那个女孩!我告诉你,那是猫挠的。虽然我还没弄清楚他的动机,但是这些胡编乱造的故事……”

斯特朗冷静地解释说,如果按加里所说,他离开平德里克小姐屋子的第二天,发现她被谋杀了,而且这么些年来他是唯一的访客,他会意识到自己肯定要成为头号嫌疑人。然后某天晚上,一位警长来到他家,他慌张得想逃走,其实是合理的举动,这并不因为他是凶手,而是因为他害怕警长认为他就是凶手。

“好吧,或许吧。但是女孩挠他的那件事又作何解释?”

斯特朗竖起一根手指,拦住了罗伯茨的话头:“当你像他这么年轻的时候,有没有过对女孩无理或放肆?如果父母问你,你愿意和他们谈论这些事吗?”

“有几次吧……我会跟父母说‘不关你的事。”

“这就是为什么加里不愿说出女孩的名字。”斯特朗说,“没错,加里很害怕,他害怕自己因为给校外的老太太送报纸而丢掉这份工作;他害怕自己会因为逃课而受到责罚;他害怕你怀疑他是杀人凶手……无论如何,我相信他说的都是真话。”

罗伯茨半信半疑地说:“假如是这样,但那只猫呢?”

“哦,那只神出鬼没的猫,我们之所以怎么也找不到它,因为它并不存在。”

面对罗伯茨难以置信的表情,斯特朗继续解释道,证据就是那盒几乎用完了的鼠药。如果家里有猫,怎么还用得着鼠药呢?当他走进平德里克小姐的家中时,他清楚地听到了老鼠到处乱窜的声响。所以,对她下毒手的只有一个人,那就是她自己。

斯特朗说,他很了解平德里克小姐,她是个非常自立的女人,她多次说过,害怕有一天要被迫接受施舍。退休后,她做了一些投资,她觉得这些收入加上退休金,她一个人能过得很好。但是后来,或许是投资失败,她开始难以维持生活,甚至用学校的内部价来买报纸,为了每周省下几美分。她不允许任何访客进入,是因为不想让别人看到她的凄凉处境。而在她决定离去之前,她还记得要取消订阅和补上欠款,这样她就不欠任何人的了。

斯特朗揉了揉湿润的眼睛:“当加里离开她家后,她给自己又倒了一杯茶,混入了鼠药。然后她清洗了茶杯和茶匙,并非为了销毁证据,而是习惯成自然……”

罗伯茨低声说:“我会去检查一下她的财务状况,以做最后的确认。不过,还有一件事我不明白,她既然没有养猫,为什么每天去买猫粮?”

“一罐金枪鱼味道的猫罐头,售价大概是人类食用的金枪鱼罐头的三分之一。”斯特朗说,“在过去几年里,这应该是平德里克小姐唯一的营养来源……”

补充纠错
上一篇: 赤子之心
下一篇: 激战火神山