字痴

郭小元跟我同村，他家在村西头，我家在村北头。

村庄本来不大，从我家拐过几条胡同，就到了郭小元家。

在郭小元家的大门西侧，有一棵两人合围都抱不过来的古槐。老人都讲，郭小元祖上中过前清状元，那棵古槐就被皇上钦点为状元树。

只是，到了郭小元这辈，郭家已败落。郭小元的父亲死在了山西煤窑井下，母亲也跟人跑了。他跟着祖父，一老一少糊弄着过日子。

他祖父曾是个清末秀才，下地干活儿总穿着一件脏兮兮的粗布长衫，张口闭口之乎者也，很是酸腐。不过，他写得一手好毛笔字，村里许多婚丧之事或乔迁分家，大都请他执笔。

有时，人们还馈赠一些食物。郭小元开心之余，也拿起毛笔，歪歪扭扭，临摹起祖父的毛笔字。

郭小元天资聪慧，五岁就能背诵《三字经》，并且能将整本《毛主席语录》倒背如流，还代表村小学参加了县里的汇演，全县都知道我们村有个神童。

没有爹娘的管束，郭小元自小很顽皮，一直是村里的孩子头，整天领着一帮孩子四处撒野，天也敢捅个窟窿。

后来，郭小元被祖父像捉小鸡似的逮回家，逼着他爬到古槐上读书。郭家先人就是用这种方式读书求取功名的。

我跟一帮孩子跟看西洋景似的，不时在树周围变着法儿招惹着他。

起初，他还朝着我们扮着鬼脸，很快，在祖父厉声的呵斥中，无奈地读起书来。

一天过午，我割猪草回家，远远看见古槐下围着一群人，挤进去一瞧，见郭小元翻着白眼，直挺挺地躺在树下。一问才知，他人犯困，不留神从树上掉了下来。胳膊腿虽无恙，却摔成了脑震荡。

自那时开始，郭小元与之前判若两人，整天闷在家里除了练毛笔字，就是死盯着书本。他学习很好，跟我一同考进县高中。

记得高二那年秋天，郭小元的祖父死了。出殡时，却不见郭小元的人影。找了半天，才在一个墙角的柴垛下发现了郭小元，他正若无其事地背着课文。

村人都说，这孩子读书读痴了。

高考时，郭小元刚进考场不久就崩溃了。考卷上的几道难题，使他头痛难忍。他用手狠敲着脑瓜，歇斯底里地大喊大叫，最终被监考人员清出考场。

我很幸运，全乡就我一人考进大学。上大学那天，全村人为我送行。

郭小元缩在状元树后，垂着头发稀黄、面色惨白的脑袋，用那双失神的大眼痴痴地盯着我那细瘦的脖子，如同秋天枯萎的瓜秧。我跟他打招呼，可他掉头跑回家，关死了院门。

大学毕业后，我一直在外地工作，很少回老家。即使回来一次，也是大都忙于应酬，匆匆走过古槐，也疏于跟郭小元打声招呼。

不过听家人讲，郭小元的日子过得很邋遢，孤身一人，整天闷在家里翻看那些古书，再就是上街捡回废纸写毛笔字。幸亏，口粮可以靠村里救济。

前年，那棵古槐被市里定为古文物，郭小元家的老房子也被县里出资修缮一新。郭小元也有一点儿工资，负责看护古槐。他的开始好转起来。

临近年关，他特意买来一些红纸，挥毫泼墨写起春联。然后，挨家挨户送上门，人们大都收下，还给他几块钱。他当时兴奋得像中举的范进一样，挥舞着手里的钱，满街疯跑着喊：俺的字能卖钱了！

到了除夕，郭小元在全村一转，竟无一户贴他的春联。人一下子又犯病了，关在家里烧了一夜的书和纸。拜年的人上街时，发现他吊死在古槐上。村里人觉得晦气，草草地埋了他。

今年开春，我跟一位书法界的大师回老家采风。古槐依旧枝叶繁茂，郭小元的老屋已变成村里看护古槐的办公地。

偶然间，大师在旮旯的杂物中发现了一张被揉成团的字幅，或许出于职业习惯，他捡起舒展开一看，失口惊呼：好字！

尽管字幅的纸张过于粗糙，有些泛黄破损，但上面的字力透纸背、矫若惊龙、丰筋多力。大师细观后忙问，这字是谁写的？此地竟有如此高人。

一旁的村人，哧哧一笑，啥高人，郭傻子呗！大师一怔，随之催促，快请郭先生，村人捧腹。我忙凑近大师耳边说，此人前年死了。

大师闻之，摇头痛惜，人才啊！可惜！

大师又四处挖宝一样，试图再找到郭小元的墨宝，可惜都被郭小元临死前一把火烧了。

大师急得搓手跺足，连呼可悲。

我默守一旁，呆呆地望着围观的村人，感到心中有一种莫名的可悲，不知是为自己还是为郭小元。