离心脏最近的地方

乌云低垂，山风呜咽。

山凹里，弥漫着一股强大的悲愤气场。那一排野战帐篷，是牺牲官兵遗体善后的地方。

一辆解放牌军车从老山方向驶来，帐篷前战勤队员早已列队两排。

帐篷内用白布写的挽联是：忠诚虎胆血洒老山；烈士英魂戍守边关。

刚从阵地上送下来的10名军人遗体，在担架上列队安放。

战勤队每三人一组，默默地为烈士清理身上的血污泥水，登记帽子里和领章后的姓名、家庭住址、部队番号，收集水壶、挎包、信件等烈士遗物……

一声刺耳的刹车声划破了宁静，带着战争血雨腥风的副师长匆匆走进帐篷。他逐个向牺牲的烈士敬礼之后，在一个年轻烈士前停了下来。战勤队员默默地让位离开后，副师长轻轻地抚摸那张稚气未脱的脸，为他换上崭新的“的确良”军装，慢慢地帮他合上那不愿瞑目的眼睛……

以军人的方式遗体告别之后，裹上八尺白布的烈士又被抬上解放牌军车，准备运往集体公墓安葬。

“战友，一路走好！”战勤队员嘶哑的声音在山谷回荡。

“儿子，好样的！老爸为你报仇去！”全副武装的副师长说完，踏进挂着伪装网的吉普车，“吼”地一声向前线狂奔。

望着远去的解放牌，心里萦绕着一个问号的当地记者问战勤队长：“我有发现的一个问题想请教，为什么所有牺牲官兵的遗书、照片和信件等，都是放在军衣的左边口袋？”

队长一脸庄严地轻轻地拍了拍上衣的左边口袋，庄重地回答道：“这里，是离心脏最近的地方！”