父亲在电话里吞吞吐吐,欲言又止。我调侃他:“天不怕地不怕的老山猪,什么时候变得婆婆妈妈了?”于是,父亲捋直了舌头,大声说:“你上次带回家的那两瓶酒被你二叔发现拿走了,昨天他遇见我,说大哥你那酒不错,还有吗?我说小波就带了两瓶回来,都给你了。你二叔就带着不情愿转身走了。哦,对了,那酒叫什么来着?能否买几箱寄回来?”我说:“是贵宾酒。您不是戒酒戒了三十年了吗?什么时候又喝回去了?”父亲赶紧声明:“不是我喝,我自有用处,到时你就知道了。”
我不方便再问,说:“行吧,我买了直接寄给您。”
父亲好酒,而且量大,在老家十里八乡范围内无人不知。
1976年,父亲去了部队保家卫国,三年后,打了胜仗凯旋,荣立一等功的父亲放开了喝,据他的战友说,父亲喝了满满四搪瓷缸酒,一直睡到第二天下午才醒来。
上世纪八十年代中后期,父亲转业到老家的县化工厂当保卫股股长。
保卫工作说简单也简单,说复杂也复杂。父亲是一个心思缜密的人,事无巨细,都会认真做好。凌晨两三点钟是人最困的时候,父亲经常摸黑起来到各个岗位查岗,如果有人在岗位上睡觉,父亲会用一根木棍顶住他的前胸,大声说:“举起手来。”偷睡者自然会吓一跳,待看清是父亲时,都会不好意思地低下头。父亲就给他“上课”,降低语调说:“如果在战争期间,像你这样,不知死多少回了。虽说现在是和平时期,这里也不是战场,但保卫工作容不得半点马虎,万一有人偷东西呢?万一发生意想不到的事故呢?你得睁大眼睛,时刻准备履行你的职责。”事后,凡是被他批评过的人,他都会请喝一顿酒,说这叫恩威并重。
可是这样兢兢业业、忠于职守的父亲,却因为一顿酒,导致他最终主动辞职,并从此彻底戒了酒。
那是一个星期六的晚上,一个久未见面的战友来做客,父亲高兴极了,吩咐母亲做了几个菜,拿出两瓶珍藏多年的高度酒,你一杯我一杯喝开了。父亲的战友酒量有限,最多也就喝了半瓶,剩下的一瓶半全部进了父亲的肚子。分别时,父亲刚把战友送到门口,一转身便倒在床上,呼噜声几十米外都听得见。
当天半夜,车间一个操作室因电线短路起火,不到五分钟便浓烟滚滚,烈焰冲天。厂领导派人来叫父亲去火灾现场,因父亲醉得厉害,怎么也叫不醒。消防车到来后,火被扑灭了。事后,厂里召开事故分析会,父亲因醉酒不能到达救火现场受到厂主要负责人的批评。一辈子争强好胜的父亲心里羞愧难当,会后向厂里提出辞去保卫股股长职务的请求,获得了批准,调去车间当工人。
父亲不断反省自己,认为喝酒误事。有一次吃饭时听见他跟母亲说,酒是好东西,但也是坏东西,一旦喝醉,可能会带来严重后果。发誓戒酒。嗜酒如命的父亲从此滴酒不沾。
我知道,意志坚定的父亲不可能重开酒戒,他要我买酒,一定是另有用途。
清明节前,有五六位家在外省的战友要来看望父亲。原来,那些胸佩军功章的战友要和父亲聚会,庆祝那场战争胜利四十四周年,父亲特意要我买几箱酒,作为礼物送给曾经在枪林弹雨中一起出生入死的战友。一群曾在战场上冲锋陷阵的老人,唱着《送战友》《再见吧,妈妈》等歌曲,相互拥抱、祝福,眼里泪光闪烁。
清明节那天,父亲和战友们去西南某地烈士陵园祭奠牺牲的战友,用的就是贵宾酒。父亲边敬酒边说:“福贵战友、来喜战友、旺兴战友,你们在这里长眠四十多年了,今天几位战友来看望你们,给你们敬酒,这酒不错,多喝两杯,你们在这里好好的,以后有机会再来看望你们。”
父亲皱纹密布的眼角泪水悄然滑落,滴入酒杯,与酒融为一体。