耙伤

“凤娥妈你记得吧？”母亲问。

“记得。”我说。

“怎么死的晓得不？”母亲又问。

“真的不晓得。”我说，“凤娥妈走了五十多年了吧？”

“我快去见她了，该给她赔个不是。”

凤娥妈是海凡爷的堂客，我家的隔壁邻居，走路有点向左边倾斜，但不是很明显，看习惯了像正常人一样，但我妈第一眼就发现她是个跛子。1968年我家从山里搬到石岭，那天是六月初五，屋下堂厅有很多男女老少像看把戏一样，看着我姐我妹我弟还有我像猴子一样从推车上蹦下来。也许我们兄弟姐妹真的很像猴子，我们全家从山里搬来石岭，全家人便有了共通的绰号：母亲是“山伢佬”，我几个小伢子便是“山猴子”。父亲本来就是石岭人，当兵转业去了母亲娘家，现在只是搬回他自己的老家，算是带着妻儿荣归故里。其时我母亲怀着我妹，挺着个大肚子，许多人拉住我母亲的手，像多年没走动的亲戚，一见如故，只有凤娥妈站在自家门口，不远不近地瞄着我们。我们进自己家要经过凤娥妈家门口，母亲经过她家门口时，堆着一脸的笑，准备与凤娥妈打招呼，可凤娥妈像没看见一样，把脸转过去，转身进了屋。

此后，常听见母亲与凤娥妈俩人叮叮当当。凤娥妈指桑骂槐：“山伢佬，嫁不脱，嫁个二婚癞粟壳。”我父亲小时候头上长过癞粟，至今癞粟疤上都没长毛。我妈回说：“你一个臭跛子，也只嫁了个结巴佬。”海凡爷讲话结巴，背后都叫他结巴佬。

凤娥妈手大脚大，尽管有点跛，仍然是干农活的能手，耕田耙地样样在行，是我们队的妇女队长。我母亲虽是农村人，家里姐妹多，田地少，在家又是老末，就没做过田地里的事，因此，集体出工，没少受凤娥妈这样会干活的欺负。有一回凤娥妈叹道：“夫妻两个都不会种田插秧，这要是在过去，怎么养活自己哟。”她甚至骂我母亲是“只会生娃，不会做事”的女人。我母亲急了，说：“你是几辈子积的恶，坏事做绝烂了脚，总有一天下不得床。”其时，凤娥妈经常拿个小马凳，脚痛狠了落不得地，便在小马凳上坐一会，又撑着干活。没几天凤娥妈真的下不得床，海凡爷经常在独轮车上绑床被子，推着凤娥妈到公社医院、到县人民医院去治脚，但没治好，大半年就走了。

凤娥妈走了，我母亲却高兴不起来。原来，凤娥妈的脚是叫我父亲耙地时被耙齿钉伤的。

凤娥妈走了，那耙钉便钉在母亲心口上。