一、
关闽躺在沙发上看手机,突然被一条消息惊到——湖南某地自建房倒塌。他啊地大叫一声,妻子吓了一跳,说:“你喊什么,撞到鬼了?”关闽没吭声,眼睛盯着手机,一直把手机新闻看完,仍然一动不动,得了魔症一样,过了好久才说:“有一条新闻,湖南有个地方的自建房倒塌了,死了不少人。”妻子说:“这和你有关系吗?湖南离我们这里有多远?能一样吗,真是杞人忧天!”
关闽没想到,从看了新闻的那天起,自己就被噩梦缠上了。一条新闻,为什么会让他那么紧张?因为关闽家正是一栋6层楼的自建房。他们这一带被称为“城中村”,往上数30年,这里的男女老少都是种地为生的农民,住在城市边缘。非常幸运,他们这辈人遇上了改革开放,关闽生活的这座城市,由原来的县,改成了市,他们就全部从农民转成了居民。
他家住的房子,早先是一栋低矮的平房。有点积蓄后,就想建楼房。这时,村子里有钱的人家,已经建起了楼房。关闽的父母,也动了脑筋。那时,关闽还在读小学四年级。本地人把建房子视为头等大事,要举行隆重的仪式。关闽记得家里杀了一头猪,放了一挂很长的鞭炮,请来了族里的亲属,吃了四桌酒席,然后搞了个像模像样的开工奠基仪式。
一楼浇注地基时,村里有个在外地读大学的青年,回来过寒假。他是学建筑的,看见关闽家在建房,就走过来看了建房的材料、地基,然后对关闽爸爸说:“叔,你不要怪我说话难听,你这是在建楼房吗?建鸡窝还差不多,不出三年,就得塌。”关闽父亲笑呵呵地说:“我们就建两层,怎么可能会倒呢?”父亲有点看不上这个大学生,说他太嫩,嘴上没毛,办事不牢。这个大学生没再说话,临走时丢了话,“建房可不是儿戏。”
谁也没把大学生的话当回事,继续忙着建房。第二层建好后,材料还剩一些,关闽父母商量之后,决定凑些资金,再建一层。于是,一幢三层的小楼就建成了。
一年后,二楼的一面墙裂开了缝隙,随时都有倒塌的可能。关闽爸爸围着墙转悠了三天,想出了个办法,找来两根柱子,把墙撑住。他笑呵呵说:“办法是人想出来的。”他为自己的想法而得意。
二、
随着城市不断发展,外来的打工人越来越多,租房市场越来越火。大家在吃房租方面,尝到了甜头,这是坐收渔利呀。这片城中村,兴起了扩建楼房的热潮,家家都在加盖高楼。
关闽家的隔壁,原来是一栋两层的小楼。有一天,这家人突然就燃放鞭炮,说干就干,一幢五层高楼就很快建成了,速度快得令人咂舌。看到他们的自建房,关闽的父母坐不住了,把关闽与哥哥关华找来商量,要建一幢六层的楼房。他们家的宅基地十分局促、逼仄,建六层的楼房勉为其难,关键问题是资金不够,只能在偷工减料方面动脑筋。
这时的关闽已经师范毕业,在市里一所中学任教。他对家里建大楼持反对意见,他说:“有多少钱,办多少事。楼房建得不牢固,将来出了事,怎么办?”哥哥关华最反感关闽前怕狼、后怕虎的心态,他一拍桌子:“你看到谁家出事了?这是多少辈人盼不来的好时机呀,要抓住机遇,多赚钱,才是正事。从明天开始,我去准备材料。”
关闽的妻子、嫂子,都支持关华的意见,关闽成了少数派。关闽本身性格有点蔫,在家里讲话也没有人听。家里人在背后议论他,关闽就是当老师的料,叫他干别的,不行。
按照父亲与关华的计划,在原房子的基础上往上加盖三层,再往左右扩展四间套房,就等于每层有6间套房,共有36间房。家里有8口人,自己住3间套房,其余的全部出租,每月的房租,就是一笔可观的收入。
在建房时,出了个事故。关华采购的钢材,多半是劣质产品,还有部分是从别处旧楼拆迁买来的。关闽看着材料,忧心忡忡,他提醒说:“建房子是人住的,质量第一呀。”关华呵呵地笑起来,他说:“这年头,饿死胆小的,撑死胆大的。”关华还说,他夜里做了个梦,梦到楼房建好后,房子租出去,钞票就哗啦啦地流进来,他梦里都笑醒了。
家里建房,请了几个四川民工,都是在建筑工地干过活的,懂一点建筑方面的技术。有一天,有个民工出于好心,对关闽说:“这水、砖、钢材都不合格,将来会出事的。”关闽问:“你们跟我哥哥说过这个问题吗?”民工说:“你哥哥要我们只管干活,不要多管闲事。”
这时,关闽爸爸过来看民工施工情况。关闽想找爸爸谈此事,就叫爸爸下楼来。爸爸踩在楼上浇了水泥正在晾干的阳台上,刚准备下楼,阳台突然塌了,人掉到了楼下,吓得关闽大喊大叫。不幸中的万幸,爸爸没出大事,就是腿摔折了,到医院打了石膏,躺了三个月。