民国时,在成都东门的一条繁华街上,新开了一家餐馆,老板虽是外地人,却也懂得码头上的规矩,开张那天,用大红烫金帖子把地方上袍哥舵把子,保、甲、巡警都一一请到了。虽然花费不少,但能保得生意平安,老板便觉值得。
果然,一连几天都平安无事。这天中午,老板正迎来送往,忙得不亦乐乎,却冷不防闯进一个人来。这人敞胸露怀,一脸横肉,腰间还别着把带鞘的短刀,一进店堂便生出一股杀气,吓得两个胆小的顾客连忙躲闪。老板忙走上前,赔着笑脸把来人迎进了雅间,一面招呼上茶,一面小心翼翼递上菜单。哪知来人把菜单一推,恶声恶气地说:“这些都不合范爷我的口味,我今天要吃‘吼班儿!”
“吼班儿”?这不是川剧中“跑龙套”的俗称吗?老板怯怯地问:“这是个啥子菜?”来人大声说:“就是学’吼班儿大声吼叫、还很有气势的菜!”
老板知道“吼班儿”是三四个人搭档,仗着人多势众,在戏台上助起威来,那呐喊声真是了不得。这菜怎么做?老板惶惶退下来,这时候刚刚上罢茶水的小堂倌也回来了,对着老板连连跺脚道:“哎呀老板,您当他真是什么‘范爷啊?他是南街上有名的泼皮——范刀儿!那回赌钱输了又拿不出来,就抽出他腰上的那把短刀,从自己膀子上割下一块肉来,吓得赢家转身就跑。他分明是嫌你开张那天没有请他,故意来闹事的!今天这堂上的锅盘碗盏、桌椅板凳,不晓得要出脱多少哟……”
老板一听,刚才还红亮亮的脸一下子变得苍白,急得在厨房门口直打转转。这时候,大师傅站出来,先让老板莫要着急,接着喊过小堂倌如此这般吩咐一番,那堂倌连连点头,抓起灶边的一个菜篓子飞奔而去。
话说这大师傅可是享誉成都半边城的“刘一勺”,因替一个堂倌打抱不平,得罪了旧东家,被新东家用重金雇来。见新东家有事,刘一勺自然不作壁上观。
不过半袋烟工夫,堂倌气喘吁吁地回来了。众人接过菜篓子一看:妈呀,里面装的全是小蛇般的大黄鳝!刘一勺不做拿手好菜“棚子鸭”,却买来这极少烹饪的黄鳝做什么?
刘一勺捋起袖子,不慌不忙地抓起黄鳝,在清水里漂了漂,然后在菜板上“咚咚咚”一阵快刀,斩下脑壳,血淋淋地竖在大瓷盘子里;接着又颠勺进锅,听见哗啦啦一阵作响,刘一勺便端起半锅油亮亮的汁水,朝着那些黄鳝脑壳劈头盖脑地浇下去,嘴里还直喊着:“快点,快点端上去!”
一旁看得眼花缭乱的老板,连忙拨开众人,上去接住盘子,转身快步进了雅间。这盘菜摆上了桌子,老板才顾得上细看,只见雪白的瓷盘里凝着黑红发亮的滋汁,其中绿的是葱花儿,黄的是姜粒儿,白的是蒜米子,鲜红的是泡海椒丝儿……发出阵阵浓郁的香味,令人垂涎欲滴,再看看那些黄鳝脑壳,他不由得吃了一惊:这些小冤孽被热油烫得滋滋作响,嘴巴还在慢慢地一张一合……虽然看着有些瘆人,却是一道神形皆绝、色香俱妙的“吼班儿”!
范刀儿看着那些花里胡哨的黄鳝脑壳,只觉得毛骨悚然。民间常道,蛇是冤魂,这些小蛇般的黄鳝到了这步田地还在朝着他吼,吼的不就是他平日里估吃霸赊、称霸一方的种种恶习吗?那个因为护着自己的卤菜摊子而被他打得吐血的徐老汉,不就曾骂他天地难容,终遭报应吗?看着这些黄鳝脑壳一齐朝着自己吼,范刀儿只觉得触目惊心,心虚不已,一下子从脑门心直接凉到了脚板心!
这时,刘一勺也跨进屋来,一边用围腰帕擦着手,一边笑呵呵地问:“范爷,您要的’吼班儿,可就是这个?”范刀儿猛地醒过神来,他本想瞎捏个菜名,唬唬这家新菜馆,捞上一星半点儿油水,没想到大师傅还真做出这道会“吼”的菜肴来。他又觉得自己不能在一盘黄鳝面前倒了威风,便涨起三股筋吼道:“乱说!这东西能吃得吗?”
“吃得吃得。”刘一勺连声说着,并用筷子剔下一块黄鳝头皮,蘸了滋汁放进小匙里,恭恭敬敬地递给范刀儿。范刀儿壮起胆子抿了一口,那肉又细又嫩,滋汁酸辣鲜香,在嘴里还没转上一转,便“哧溜”一下滑进了肚子里,差点连舌头也带了下去。刘一勺笑眯眯地问道:“怎么样?该是吃得吗?”
“吃得吃得。”范刀儿操起筷子,正要伸进盘子,忽然觉得不对头:这东西头皮没了,那头骨咋仍然立在盘中一张一合地冲他“吼”呢?莫不是阴魂不散,寻思着跑到他肚皮里去作怪?他这样想着,就真的觉得肚子里有点“那个”,连忙放下筷子,抽身要走。
刘一勺也没有拦他,只是笑呵呵地说:“哎呀,这么好的东西,咋就不吃了呢?不可惜吗?”
范刀儿收住脚,居然对着刘一勺打了个拱,说:“大师傅,您的手艺我今天算是领教了,从今以后若是再来生事,算我不是东西!”
“哦?此话当真?”刘一勺说着,笑了起来,身后的堂倌、厨娘和那些挤来看热闹的顾客,也一齐笑了起来,笑得那泼皮脸红筋涨地挤出门去。范刀儿一走,老板这才抹了把额头上的汗珠子,一把攥住刘一勺的手,连呼“多谢”,并好奇他怎么会想出这道菜来。
刘一勺哈哈一笑说:“小时候,我最爱抓黄鳝。这家伙最是命长,斩成两段也久久不落气。新斩的鳝头经热油那么一淋一刺激,自然更会玩命,冲人大吼哟!不过,我这道‘吼班儿可不能瞎吃哦,黄鳝寄生虫多,不全烧熟就下了肚子,绝对会闹肚子!”
听说打这以后,这家馆子的生意更好了,老板也隆重地推出叫“吼班儿”的佳肴——不过,这是经过精心熟烹的鳝肴,虽名为“吼班儿”,却不会冲客人“吼”的。