失独

“咱们开饭吧。”王伯伯招手示意阿斌坐到饭桌前，挨着自己。李婶进厨房去拿碗筷了。他叹了口气向阿斌说道：“哎，一桌子都是小楠爱吃的，你婶每天都做……”

李婶将碗筷一一摆好，三个人却是四副碗筷。李婶将电视打开。王伯伯低着头望着忙碌的老伴沉沉地叹了口气。阿斌也理解李婶那么做是害怕太安静了，李婶总觉着有了点声响就有了点人气，心里头也就多了一份依靠。

饭间，李婶时不时搛菜放到那个空碗里。阿斌只是低着头默默地看着。三个人，就这样在电视的嘈杂声里，在一种沉重又怪异的氛围中，吃完了饭。

这时，王伯伯向阿斌示意了一下，阿斌接收后准备伺机行动。阿斌帮着李婶收拾着碗筷。按照习惯，李婶每天在洗好碗筷之后就会到阿楠的房间里拿出阿楠的相册慢慢翻阅，一遍又一遍地讲述着每一张照片的故事，王伯伯也是每天不厌其烦假装饶有兴致地听着。

李婶进厨房洗碗了，趁着这段间隙，阿斌按照王伯伯的指示准备偷偷潜进阿楠的房间。当阿斌打开阿楠房间的房门时，他呆住了。那么多年了，依旧是多年前他来时的陈设，房间里的每一方每一寸都没有沾染时光凋敝下的灰尘，阿楠的被枕留有阳光晒过的温存与香味，电脑旁的那盘仙人掌还是当初他送给阿楠的生日礼物，如今依旧青翠着，橱柜里的衣物散发着刚被涤洗过的清香。当阿斌在寻找相册时心里依旧被眼前的这一幕幕震撼着，他在枕头下找到了相册，急忙翻到最后一页，将事先准备好的信封夹在了里面，然后就悄悄地走出房间，和王伯伯若无其事地坐在沙发上看电视。

李婶洗好碗了，热情地盛了四碗桂圆汤，阿斌知道其中有一碗还是留给阿楠的。李婶喝了一会儿便起身到阿楠的房里拿出了相册，然后对阿斌说：“阿斌啊，今天你来了，我给你看看咱家的阿楠从小到大的照片，给你讲讲他那些有趣的事儿。”李婶露出了久违的笑容，但阿斌知道那笑容并不是真的开心。李婶就坐在阿斌和她老伴中间，一页页地翻阅阿楠的相册，一张张地讲着其中的故事，阿斌也很耐心地听着，配合李婶苦笑着。

相册在不知不觉中已被李婶翻阅到了尾声，阿斌莫名地紧张了起来，这时候已听不进李婶所讲的故事了。阿斌心里一直揣测着李婶看到信后会是怎样的情形，是号啕大哭后的幡然醒悟呢，还是无比愤怒后的悲痛欲绝？他努力逼着自己往好的方面想。最后一页还是如期来临了，李婶看到了这封信，她拆开信，一张照片，一张信纸，信纸上的字迹让李婶的泪一下子流了下来。

李婶认真地读着信。信是阿斌写的，按照王伯伯的要求，要模仿阿楠的笔迹，写得格外用心，所以通篇的每一字每一句都牢牢地记在了阿斌的心里。

李婶看完了信，拿起了随信所附的一张照片，这是她年轻时的照片，照片里的她笑得是那么灿烂，照片的背后还写着一行字：亲爱的妈妈，多笑笑。

李婶忍不住大哭起来，她就这样抱着阿楠的相册，还有那封信，哭了许久，许久。阿斌和王伯伯就在一旁静静地守着，她的泪早已哭干了，但还是嘶哑地抽泣着。

李婶那晚整整哭了一宿，一直哭到筋疲力尽了就倒在沙发上瞪着眼看着天花板。大概休息了三天，李婶突然跟王伯伯说，她要去上班了。她那天早上做了早餐，在桌上只放了两副碗筷，阿楠的那份撤了，以后也就永远地贮藏在了记忆里。

如今李婶是每个周日走进阿楠的房间打扫一番，然后翻阅一次相册。王伯伯跟阿斌说，她都是笑着看的。