那年那月 那天那事

地里的草一天天和雨水赛跑，爹娘就和疯长的草赛跑。一捆捆的草，晾晒在阳光下，慢慢地从青转黄再到枯白，手一抓，像枝条一样簌簌作响；风一吹，像纸片一样飞舞。后来，围场里就堆满了干草，爹垛成垛，等到场里再也垛不下了，草干得不能再干了，爹抽着卷烟，皱纹里开始翻腾起笑，该卖了，爹说。

爹用三齿叉把干草一叉叉叠在马车上，然后把我扔在上面做石夯。在干绵的草上，我蹦啊蹦跳啊跳，把松软的干草一层层压下去。父亲故意逗我，把一叉叉的干草抛到我的身上，我笑嘻嘻地闪，青草的芬芳伴有阳光的味道，散发在周围空气中。

这次草料装得格外实在，四四方方，像童话里的小房子。父亲用绳子把四周勒好了，又把我放在马车的前辕上，驾的一声，马车便在漂亮的鞭花里上路了。

乡里有个磨坊，磨是电磨，磨粮食也磨草。所以有时磨出来的面粉总有青草的味道。爹把干草卸在磨坊前堆成整齐的一堆。在震耳欲聋的磨机轰鸣中，大团大团的粉尘冲出接草料的长条面袋，把旁边站立着的我和爹荡得踉踉跄跄，头发眉毛全白了，看上去既滑稽又可笑。

乡上有专门收草料的，然后再倒给那些养成群牲畜的人，赚个差价。一大车曾经流过爹娘无数颗汗珠子的干草，一会儿就变成了干瘪的几袋，然后依照惯例卖给那些收草料的，赚几个小钱。

那次似乎卖了不少钱，爹捏着一把大大小小的票子笑平了皱纹。其实也就二十八元七角，为了把那七角变成一元，爹花费了大半天口舌，才好不容易说服买主。爹带着胜利的微笑向那个经常称料而成为吊角眼的小老板献上一小卷烟，然后把我携到马车上。爹的手很大，很实，他携我时，我能明确感受到他茧子的力度，生疼却亲切。

太阳悬在半天，因为天不是太晴朗，成了一酩不规则的鹅黄。临近正午，又逢集市，到处是叫卖的人群，到处是兜售的目光。马车走走停停，而我就在上面颠簸。各种食物的香味弥漫在空气中，我的肠将军肚将军开始蠢蠢欲动。而爹依然耐心地赶着马车，他瘦小的背后布满汗渍，像哪个国家的地图，烟却在头顶一直升腾着，似乎那小小的烟卷是他一生的慰藉。

鹅黄已漫过头顶。

我饥肠辘辘地听着那些小贩的叫卖，对爹说，我想吃油条。那不好吃，腻着呢，爹回答时头也不回。一会儿我又对爹说，爹，我想吃云吞。爹说，云吞面没你娘做的面叶子香。我说爹我想吃……爹终于急了，回头说，你这孩儿咋不听话呢，回家让你姐给你做鸡蛋面拖儿。我在爹的呵责中渐渐绝望，集市已经远了，我的眼里噙满泪水。

半道爹给马喂了一把残留的干草，回头看我哭成了花脸。爹说你这孩儿就是不听话，你娘等着咱回去哩。我揾攘着鼻子不吭声，眼泪却依旧不争气地流出来。

爹把马拴在一截树桩子上，皱皱眉咬下牙往一家小包子铺里走，出来时，手里拎着一袋东西。爹说吃吧，羊肉包，你吃仨，给你娘留仨，一毛一个，说了半天五毛才添一个。爹又露出胜利者的微笑。我说爹呢，爹笑说，爹扛饿。

爹依旧卷他的烟，像扶犁耕地一样娴熟。他转身时，一张纸币从他的粗布口袋里自然滑落，正好滑在我的脚边，是一元！我想喊，心又嘣嘣跳。趁爹蹲地的工夫，我捡起了那张纸币。汗涔涔的手握着，感觉自己一下子成了富翁，这可是我生来拥有的最大面额的钞票。平时哭着喊着弄到一枚一分二分的硬币，撑破天了才弄到一毛。要知道，一分钱可以买到校门口的一根冰糕， 二分钱可以打十次像靶子一样的拽糖，而一毛钱，可以买一条比我还高的甜秆。一元啊，我的老天爷，该享受多少开心？

我吃着一兜肉的羊肉包，心里乐开了花。那个香啊，从此似乎再也无缘碰到。让爹吃，就骂，死活不肯咬一口，说他修海河的时候早就吃腻了。

马车缓缓而行，轱辘的吱呀声为我的梦想伴奏，我小手的汗水早已把纸币淹没。

马车终于进了家，爹安顿好车马。

在堂屋里，爹做的第一个动作就是掏钱，他蘸着吐沫清点着那些皱巴巴的钞票，一遍又一遍，爹的脸色越来越难看。爹说，怎么会少了一元呢？怎么会少了一元呢？爹的目光在地上搜寻，希望能发现答案，马圈传来老马的咴咴声，像是善意的讽刺。爹就一个圈一个圈地回忆，而我站在一边，望着爹铁青色的脸，手开始颤抖。

等爹终于回忆到小包子店的那一段，我手里那张潮湿的纸币应声落地。

爹的眼一下子亮了，又黯淡。于是，劈头盖脸的巴掌抡在我的身上，让我足足一个星期没有力气爬起来上学。

那年，姐等着置办嫁妆。

那年，娘下肢瘫痪。

那年，我八岁。

那年那月那天，正是六一。