卫登是一名35岁的作家。几年前,他乘渡轮横渡旧金山海湾,突然遇上弥漫的大雾,一艘汽船在浓雾中一头撞上那艘渡轮的腰部。顷刻间,渡轮发出木料压裂、破碎的声音,随着一阵狂风刮过来,渡轮沉没了。
卫登只来得及抓住一只救生圈,就掉进了冷得刺骨的海水里。他挣扎,沉浮,呼救,划水……也不知过了多少时候,才被一条名叫“魔鬼号”的捕海豹船救起。
“魔鬼号”的船长叫赖生,绰号海狼。他身材魁梧,臂粗胸宽,强壮得像一头公牛,又专制得像一个魔王。当卫登去请求他送自己上岸时,他一把捏住了卫登的右手,险些将卫登的手捏碎了。
卫登疼得像一个小学生似的叫喊起来。赖生仔细看了看卫登的手,说:“你在船上当茶房吧,二十块钱一个月。”
卫登一下子从一个绅士变成了一个茶房。他从没干过任何粗活,茶房这一行叫卫登出足了洋相:风浪中,卫登在甲板上跌得东倒西歪,摔伤了膝盖;还不小心在煎锅上烫伤了手肘,揭掉了一层皮……
最叫人生气的是厨子多玛,他一反卫登刚被救上船时的百般讨好,强迫卫登叫他“东家”和“先生”,并把他分内的一切工作都推给卫登做。这一切使卫登也变成了一只野兽,卫登也对他咆哮起来。于是多玛拿来一把刀锋长而薄的菜刀,对着卫登一味地的磨啊磨的,意思是有朝一日要一刀宰了卫登。
开始时,卫登真吓坏了。过了几天,卫登被逼急了,也去找来一把匕首,坐在他对面动手磨起来。这样一来,他倒反被卫登吓住了。他呵呵假笑着说:“老弟,来,咱们还是握握手和好吧。”
这以后,卫登的境遇总算好转了一点,再加上卫登懂得一点医务知识,当船长海狼头痛的时候,卫登就为他治头痛。然而船上的一切都被暴力所统治着,斗殴和打架时常发生。
有一次,水手约翰生说了一句船上卖给他的油布衣质地太差的话,多玛听见了,就去向海狼告了状。于是海狼马上把约翰生关在房里痛打了一顿,帮助他打人的还有大副洛奇,直到约翰生躺在地上站不起来。
最后,两个凶手拉起已经失去知觉的约翰生,像一只垃圾袋似的将他扔在甲板上。唯有划手里奇大声叫骂:“海狼赖生,你这个不得好死的东西!你要进地狱才对,你这个无赖!你这个杀人犯!你这个猪猡!”卫登吓呆了,生怕海狼会马上杀了他。
但海狼只装作没听见,没有动手。这时候,厨子多嘴了:“里奇,你说这种闲话不怕罪过吗?”话刚出口,就遭到了里奇的一顿好打,打得他在甲板上滚过去、爬过来,直到躺在地上不能动弹为止。下午,打海豹的猎人们之间又发生了枪战。拳击和殴打的声音持续了很久,有两个人受了重伤。
有一天夜里,风平浪静,卫登正走过甲板,看见黑魆魆的有什么东西在蠕动。定睛一看,只见船长海狼正水淋淋地从船后的栏杆上爬上来。他的右颊染着血,这是从头上伤处流下来的。
原来,他在黑暗中遭人暗算,被推下了海,多亏他强有力的手救了他。他连湿衣服都不换,立即叫卫登擎着灯,同他到下舱水手的寝室里去寻找推他下水的人。他一个又一个地查过去,看谁是真睡谁是假睡。突然,“砰”的一声,卫登手里的灯被打碎了。黑暗中,有人一下子跳到了海狼身上。
卫登听见的是里奇和海狼搏斗的声音。海狼发出的是一阵狂怒的咆哮,里奇也发出一阵拼命的可怖的呼叫。卫登吓得赶紧趴下身爬进床底下,一声也不敢吭。只听得搏斗声一阵又一阵传来,里奇在大声叫嚷:“快递一把刀给我!”约翰生在叫唤:“快,打他的脑袋!快!”但是,由于大家七手八脚,力量不能用在一处,最后让海狼逃了出去。
当海狼逃上甲板不久,卫登也爬了出去,他要卫登替他治伤包扎。包扎一结束,海狼说:“卫登,我们缺一个大副,以后你就干这个活儿,月薪七十五块钱。”他是要卫登代替死了不久的洛奇。
“我不愿在这鬼船上当大副!”听了卫登的话,海狼的眼睛里突然露出冷酷的闪光,他冷冷地说:“现在,卫登大副,晚安。”卫登就这样当上了大副,以后不得不去学习起航海术来。
不久,“魔鬼号”已进入海豹区,大家开始追杀大批海豹,剥下它们的皮,丢下尸体给鲨鱼吃,弄得船上一股子的血腥味儿,真是残忍极了。但不久,三号舢板和约翰生、里奇一起失踪了。海狼知道后大发雷霆,他命令“魔鬼号”去追,可惜追到的却是一只上面有五个人的舢板。他们是从一只遇难的船上逃出来的。
“魔鬼号”又追了一段路程,最后,终于追上了里奇和约翰生的舢板。这时风浪正大,舢板已漏水,非常危险,里奇和约翰生没有别的避难所,他们想回到大船上来,可是海狼故意让大船在他们不远不近的地方逗他们,终于,里奇和约翰生就这样眼睁睁地被葬身鱼腹了。
海狼又拿出老脾气来,不允许救上船来的五个人回去,甚至连其中的名叫玛特的那个女人也不放。后来卫登才知道,玛特原来是一个诗人,这叫卫登和她接近了许多。
卫登与玛特的接近使海狼很不高兴,他找了一件事来发泄心里的怒火。这天,正好厨子多玛烧的食物很不干净,海狼就说:“我已经警告过你,厨子,现在你就得吃苦头了。”多玛被捉到甲板上,海狼拿来一根绳套在他的腋下,然后将他提到船后梢,“扑咚”一声抛入海中。厨子多玛像软木塞一般地拖在水面,被淹得半死不活。正当船上人看得兴高采烈的时候,一条鲨鱼追上了多玛,一口将他的右腿齐根咬断了。人们赶紧拉他上来,没一刻,多玛就咽了气。
海风静悄悄地吹着,把“魔鬼号”吹向北方的海豹产地。在北纬44度,“魔鬼号”与“马其顿号”汽船遭遇了。“马其顿号”的船长叫活阎罗赖生,是海狼赖生的亲哥哥。他们兄弟俩是冤家对头,每次碰上了非要斗个你死我活不可。