鹅城客旺楼饭馆的厨子肖达,连日来目光呆滞,所做招牌菜也没了往日的味道。一时间,进饭馆的食客锐减,这可急坏了老板张大财。他好言相劝,可肖达就是提不起劲。
原来,肖达来自京剧祖师爷余三胜的故乡,毗邻安徽安庆,从小除了喜欢做菜,还尤其痴迷黄梅戏。虽没读多少书,但看得多听得久了,不仅能唱几句,还对花腔、彩腔、主调三大腔系能说个一二。半个月前,鹅城来了一个黄梅戏班子,肖达去看了第一场戏后,就每晚必赶。
肖达的娘子不愿意了,找着他吵,骂他魂都被旦角勾走了。可肖达反过来骂他娘子懂个屁,说自己是在学艺呢。
吵多了,娘子就闹着不和他过日子。肖达很烦躁,躲着去看戏,耗了不少精力,做菜时又在脑子里走戏,常出差错。这样一来,食客、老板都不满意了。
可肖达毫不在乎。一天晚上再次看完《天仙配》,肖达久久不愿离开戏场。他觉得,七仙女向董永倾吐爱情这一段:
大哥休要泪淋淋,
我有一言奉劝君:
你好比杨柳遭霜打,
小女子我也有伤心事,
你我都是苦根生……
又谁知亲朋故旧无踪影,
天涯沦落叹飘零。
如果先用“起板”,跟着用“落板”,最后再用雅化的“彩腔”,这样的唱腔富于变化,曲调纡徐,更能把悲伤、欢快、慌张等复杂的情感融合在一起,引起共鸣。
等观众散尽了,他一个人跑到后台想找那个扮演七仙女的旦角探讨这一段唱腔。没想到,旦角刚卸完妆正在更衣,被突然闯进来的肖达吓得连声惊叫。几个武生冲过来,一顿拳打脚踢,肖达没来得及解释,立马被打得鼻青脸肿,左手也被打折了。
第二天,客旺楼饭馆厨子肖达调戏“七仙女”被打残的消息传遍鹅城。尽管肖达多次表明他是去找旦角探讨唱腔的,但没有一个人相信。
肖达的娘子受不住,带着儿子回娘家去了。这让肖达更加垂头丧气。他觉得非常委屈,挂着受伤的左手一边做菜,一边止不住流泪。张大财看肖达这个样子,也受不了,准备让他滚蛋。
没料到,一边做菜一边流泪的肖达,引来大批食客围观。进饭馆的食客又多起来,大家的魂被肖达的眼泪勾来了。
话说扮演七仙女的旦角听说肖达是个黄梅戏迷,每晚都赶她的戏,那天晚上是想和她探讨唱腔的,心里觉得非常过意不去,独自一人来到客旺楼饭馆找肖达。
肖达见“七仙女”来了,立马止住泪,把她迎进雅座,打起精神做了两个招牌菜,和她交流了一个多时辰后,方才依依惜别。
第二天,肖达就找到老板张大财,要把几个招牌菜的做法公布于众。这可是商业机密,张大财肯定不同意啊。可肖达告诉张大财,招徕食客不是死守几个招牌菜,必须不断推出特色新菜。
碰巧这一天有两个食客在点菜时,一个要吃猪肉,一个偏要吃豆腐,为此争吵起来。肖达赶紧过去劝解,说把猪肉和豆腐做在一起。他灵机一动,将白豆腐切成小块,再在中央挖一个小洞,把碎肉、葱蒜等佐料填进去,然后用砂锅小火煮熟。豆腐鲜嫩滑润,肉馅美味可口,汤汁浓郁醇厚,客人尝一口,连声叫好。
就这样,肖达潜心钻研厨艺,不断推出新的特色菜品。大批食客慕名而来,既来品尝新菜,又来学做新菜。一时间,饭馆的生意火爆,大家的魂又被肖达做的菜勾来了。
于是,肖达接回娘子和儿子,手把手教儿子做菜。
肖达临死前,传给儿子一本《东江菜谱》,还有一个上锁的小柏木盒子。可是,到了肖达孙子辈之后,家族里再没有人对做厨师感兴趣。
有一天,肖达的几个重孙偷偷砸开那个小柏木盒子,里藏八个大字:唱戏靠腔,做菜靠汤。
点评:
小说有两个特点,第一是题材新颖,讲述了一个我们从未了解的领域的事件。我们看过太多写当下社会形象鲜明。一个文化不高的厨子,却潜心钻研,从唱戏中悟出了做新菜的道理,给我们诸多的启示。