最后的照片

一、

影集里收有36张黑白照片：一张是远处高耸的东京塔，一张是电车驶过品川站站台，一张是一辆造型可爱的汽车在奔驰，一张是大兴土木的繁忙工地，一张是一名中年妇女和两个青年男女在屋前的合影……这些照片都映出半个多世纪以前东京的景象。

“这是我爸爸最后拍摄的照片，”渡边真佐子说，“当时，爸爸看了这36张照片后嘟哝了一句‘好奇怪啊，两天后就在下班的路上被人杀害了。”

我的叔叔鹿养大介是一名解谜高手。仅我所知，他就曾揭开两起发生在几十年前的悬案真相，其他我不知道的那就更多了。

今天，来叔叔家一起喝茶的渡边真佐子听说叔叔的事后，便上门来请教。我恰巧来叔叔家玩，叔叔婶婶便让我也坐在一起聊天。

渡边真佐子看上去有70多岁了，一头银发，但面目清秀，气质高雅。

她从包里拿出影集，在叔叔婶婶和我面前打开，说道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是东京奥运会举办前一年发生的事。那时新干线还没开通，我20岁，和父亲义久、母亲绢江、哥哥久雄一起住在东京品川区……”

二、

每天一早，一家人出门各忙各的事，父亲去丸之内的富冈汽车公司上班，哥哥到茶之水的明央大学上学，真佐子则前往池袋的短期大学听课。

久雄是法学部的大四学生，看上去好像读书不太用功。真佐子知道，他喜欢和朋友一起到处玩，平时兼职做家教赚点钱，不够用的时候就偷偷向母亲借。

作为大四学生，他应该考虑找工作的事了。但是，虽然已经是6月，久雄却一点儿也没有着急的样子。父亲说，从今年起不再有学校和企业之间的“就职协议”，过去定下的10月1日开始推荐学生的时间现在提前了。可久雄把这话当作耳旁风，还是只顾到处游玩。

父亲是汽车设计工程师，平时爱好摄影，每到星期天，就外出散步，拍照。他喜欢拍摄一些不为人注意的日常风景。因为一年后就要在东京举办第18届夏季奥运会了，所以市区到处都在施工，东京的面貌日新月异。父亲说：“要将东京改变前的样子和正在改变的过程拍摄下来。”

真佐子听见后来成为谜团一般的话是在那年的6月23日，星期天。那天上午，父亲散步后就去摄影社领取上个星期天拿去显影的胶卷和洗好的照片。

“爸爸拍了什么照片？能给我看看吗？”

听女儿这么一说，父亲便把照片全摊在桌子上给真佐子看。父亲爱用36张一筒的胶卷，所以洗出的照片有36张。

“这照片是什么时候拍的？”

“前18张是6月2日拍的，后18张是在6月16日拍的。”

这些照片有的是远处耸立的东京塔，有的是驶过品川站的电车，有的是富冈汽车公司出产的新型轿车，有的是正在紧张施工的建筑工地，还有一张是母亲微笑着和一双儿女的合影。这最后一张照片是16日傍晚父亲拍完照回家时说了一句“还留有最后一张”后，让家人站在家门口拍下的。拍完后，他就把胶卷拿到附近的摄影社去冲洗了。