他是个火车司机。坐在驾驶室时,火车飞速行驶在铁轨上,他总是全神贯注。而只有走到马头镇的岔路口,他才会朝旁边的一片村庄看一眼。那是个小村子,高地上有一排红砖房。他先是盯住砖房,再过两秒钟就能看到砖房前坐着的女孩。女孩在火车冲过的一刹那,会站起身,高兴地朝他挥挥手。时间久了,每次看到女孩向他挥手,他心里都会涌出一股暖流。不过是个陌生人,可在他心里,早把她当成了年轻的老朋友。
时间过得很快,几年后,他退休了。退休后他做的第一件事就是买了礼物,坐长途车来到那个村子。下了车,他走了很远的路才来到那排红砖房前。他一直以为那房子离铁轨很近很近,想不到走起来却这么远。
女孩远远地坐在椅子上,似乎知道他的到来,扭过头目不转睛地看着他。几年工夫,她已经长成了一个美丽的少女。他正要开口说什么,却突然发现,女孩是个盲人。她的眼睛一动不动,像盯着他,又像盯着他身后。这时,远处传来火车轰鸣声,女孩兴奋地转过头,站起身朝着火车不住地挥手。
他呆住了。
红砖房里出来一个中年女人。她疑惑地看着他,问他有什么事。他嘴里结结巴巴,半天说来看看女孩,又问她的眼睛怎么了。女人叹了口气,说十年前她因为调皮,独自钻过护栏去看刚通的火车。她离得太近,被挂进了铁轨,命保住了,眼睛却再也看不见了。
放下礼物,他蹒跚着离开。那礼物,是一列小的火车模型,很精致。火车头里坐着的司机,几乎与他一模一样。
退休后闲着没事,他每天都远远地坐在田野边,看着自己曾经开过的火车隆隆驶过。他喜欢开火车,喜欢坐进火车里看着女孩向他挥手。现在,他也冲火车挥着手,就像那个女孩。
三年后,女孩正坐在红砖房前读着盲文书,妈妈接到了医院的电话。一个老人去世,把两只眼角膜捐给她的女儿。老人只留下了一句话:我喜欢火车,她也喜欢。她用我的眼睛看火车,就像我自己在看火车。
老人走得很安详,临终也没有说出来,火车刚开通时,他是第一个驾驶员。很有可能,就是他的火车伤了女孩。不过,这已经不重要了,重要的是,女孩并没有因此而憎恨火车。