老树

老妇人一边焦急地等车，一边通着电话。

老妇人的手干树枝一样，城市的灯光打在皴裂的部位，竟有一点儿生动的鲜艳。

老妇人吩咐电话中的人说，做晚饭吧，我半个时辰到家。说这话时她还看了看背后的商场，她手中的一双运动鞋就是从背后的商场买的。商场很大，夜色中高高的商场有点倾斜，好像随时会向她压过来。

电话那头传来沙哑的声音，吃，吃啥饭？我，我做！

老妇人说，问问红霞吃啥饭。

电话那头没吭声。

公交站牌对面的路灯摇晃了几下，老妇人仿佛被吓着了，一连打了几个寒颤，以至于拿手机的手哆嗦了一下。她就往怀里紧了紧手里的包装袋，袋子里是一双三百多元的旅游鞋，是她摇了几次头，又咬了几次牙买下的。就是现在，已经走出商场十几分钟了，她的双排牙齿仍是酸痛酸痛的，好像被人拔光了，只剩下了牙龈，里面灌满了凉水一样冰冷的空气。

电话里传来低沉的哭泣声。哭泣声以颗粒状落在公交车上。这个时候，老妇人已经上了2路公交车，是通往矿区的，曲曲弯弯有几十里的路程。该来的总是要来的，每一辆公交车再慢，终究还会开过来。

老妇人有点恼火地说，你哭啥？

老妇人说，都这时候了，你不做饭，你哭啥？你挨猫咬了，还是狗啃了，你说你哭啥？！老妇人已经管不住自己的唾沫星子了，老妇人一着急，一大声说话，唾沫星子就下大雪一样纷纷扬扬。

电话那头的人哭得一句话也说不出来了。

似乎，车上的人都听到了那个哭声，尽管是颗粒状的声音。

你哭啥？

你哭啥？

你哭啥？

老妇人干瘦，脸黑得像煤矸石一样，声音却洪亮，她不断地逼问，一声比一声高，一声比一声严厉，像扔出了一颗颗手榴弹，车厢里全是手榴弹的碎片。

电话里的哭声终于止住了。

过了一会儿，电话里传来一句话，我把红霞杀了！

你把红霞杀了？

老妇人哈哈大笑。老妇人说，赶紧做饭吧，你窝囊了一辈子，连只鸡都不敢杀，连毛毛虫都怕，你敢杀红霞？哼，等着红霞杀你吧！

老妇人的鼻子朝天上耸了耸，把手里的袋子又往怀里紧了紧，生怕掉了，生怕它长翅膀飞了。老妇人往车厢顶部看了一眼，接着，又锁定车厢里几个人，锁定后对他们笑了笑，好像这些人都是她的邻居。然后，对着一部老年机喊道，做饭吧，红霞吃啥做啥。我一会儿就到家了。

红霞是老妇人的独生子，二十多岁，是她中年时所生的，是上天赐给她的宝。红霞大高个子，原本有白里透红的皮肤。可红霞好吃懒做，中学毕业一边混社会，一边啃老，把一双手养得葱白葱白的，女人的手一样，每一根指头都像汉白玉管。后来红霞的手就黑瘦黑瘦的，像是从煤堆里扒出来的。

手机里又突然传出一句震耳欲聋的话，老伴啊，我把红霞杀了，我没法儿了啊，这个天杀的红霞！

老妇人叫了声“我的红霞呀”，便瘫软在车厢的地板上。

老伴，不杀红霞，红霞的钝刀子就要把咱一家杀掉啊！咱姑娘为了给他还赌债，把自己的房子都卖了。姑娘心善啊，见不得她哥被要债的逼死啊！为这，咱姑娘离了婚，一个好端端的人家啊……再说说他吸毒，吸掉了咱一套房子！老伴啊，他吸那东西吸成了畜生，没一点儿人性，不给钱就打，我几根断肋骨现在还疼呢。老伴啊，他要钱，不是也把你的大拇指掰断了，到现在还没好利索……

“咣当”一声，老妇人把手机摔在地上，从心底喊出一句话，红霞儿，明天就是你的生日啊！我的宝贝，我的心肝啊！老妇人就把头勾在裤裆里，裤裆那个地方哩哩啦啦有水滴下来。一会儿，她艰难地从双腿间抬起头，满脸湿乎乎的，分不清是鼻涕还是眼泪。她用袖子擦了擦脸，把装着运动鞋的袋子抱在怀里，越抱越紧，紧得全身的骨头都痛。老妇人感觉到了一阵阵的寒冷，头嗡嗡嗡地响了几下，她自己的头也被拔萝卜一样拔掉了似的。

一会儿，被摔破的老年机艰难地、断断续续地传出了一段话：

老伴，我，我早都想杀，想杀红霞了，我就是下不去手啊！趁他睡着，我把他绑了；把他绑了，他再不会欺负咱了！

老妇人喉管里咕噜一声终于缓过一口气，她站了起来，拍拍屁股上的灰尘说，等着吧，等我回去，杀这个天杀的！

红霞一直被绑着，吃喝拉撒睡也绑着，没有人去杀他，天也没杀他，红霞成了废铜烂铁。老妇人一心想着这块废铜烂铁上能长出花，只要长出花，哪怕把她自己埋进土里，当花的肥料。

没多久，人们在矿区附近的树林里发现了老妇人。老妇人挂在一棵树上，像是猛然间长出的另一棵树。有人发现，一滴滴的水珠从“树”身往下落，像老天淌下的泪水。