付家国八辈贫农。他不甘心代代都当面朝黄土背朝天的农民,自己就这么回事了,于是把希望放在了儿子付可顺的身上,一心一意地培养儿子可顺。可顺倒也争气,从小学到大学一路顺风,大学毕业后在北京考上了国家公务员。
能拿上国家的俸禄,这就是公家的人了,付家国也就把它理解成自己的儿子做官了。所以当付可顺回家报喜时,付家国也很高兴。儿子回家时,他对儿子说:“可顺啊,你要记住,种好地是庄稼人的根本,讲诚信是生意人的根本,做官的根本是清正廉洁,一心为民!”付可顺说:“爹,你放心吧,我记住了。”
付家国是两年前到审计局看门的,他勤劳一生,干不动农活了,看门这活对他是一种享受。这个瘦巴巴的老人勤快利索,每天把大院扫得一尘不染,卫生间打扫得干干净净,得到审计局员工的好评。
五月的一天,付家国走进了办公室主任恬三的屋,说自己过几天就要不干了。恬三很意外,说:“是不是你嫌给的工资太低?这一个我可以跟领导汇报一下,涨一涨!”付家国摇摇头。恬三又问:“那你是嫌活儿太累?”付家国又摇摇头。恬三又问了他几句,他也只是摇头,却不说理由。见他态度很坚决,恬三也只好答应他。
过了大约十天,阳光明媚暖风拂面,付家国突然接到一个电话,他对着手机哼着说:“这么快呀。那我这活也干到头了……什么?半个小时就到了?”
接了电话的付家国坐到传达室的椅子上,泡上一杯大叶子茶悠哉游哉地喝着。他瞅着审计局的大楼前一些人在那里忙活,还有人从仓库里抬来了红地毯铺在楼前。办公室主任恬三忙得最欢,他吆三喝四地对人们指手画脚。
付家国瞪着大眼,越瞅越不对劲,他从传达室直奔办公大楼而来,他问恬三:“恬主任,这红地毯是做什么用的?”恬三说:“咱们的新局长就要上任了,这是迎接他的!”付家国的脸顿时涨红了,他哈下腰拖着红地毯就往墙角拽,人们被付老汉弄呆了。恬三忙拦阻道:“老付头,你这是干吗,你是不是疯了?”付家国说:“想当年,周总理来咱这里视察时,都没有架子,不讲排场,还到满地是泥的乡间地头看望老百姓呢。现在咱这个小小的县只是来了一个小小的局长用得着这样的排场吗?这不是腐败是什么?”恬三说:“当年你们还穿不上衣服,吃不饱肚子呢,现在咱们天天有新衣服穿,顿顿有肉吃,当年能和现在比吗?”付家国提高嗓门说:“我是一个老党员,我觉得一个合格的党员,无论在任何时期,都要保持一颗清醒的大脑,不铺张,不浪费……”恬三不耐烦地打断了他的话,说:“不用你给我讲大道理,这地毯我铺定了!”
就这样,一个要铺地毯,一个不让铺,两个人拉扯在一起。
这时,一辆黑色的小轿车开到了审计局的大楼前,新来的局长走出车门,望着拽着红地毯的恬三说:“怎么回事?”恬三赔着笑脸说:“给领导铺的红地毯,看门的老付头非要扯了不行,这老头子今天疯了。”付家国望着新来的局长,脸色铁青,说:“你说说,一个小小的县来了一个小小的局长,用得着这样大的摆场吗?”新来的局长脸色通红,低头说不出话。恬三呵斥道:“老付头,你今天是不是撞邪了,连新局长都不放在眼里,你……”新局长打断了他的话,说:“把红地毯撤了吧,他说得对。”他接着把头转向付家国,说:“爹,都怨我没和他们交代清楚!”
此话一出,不光恬三愣了,全审计局的人全都愣了。这个新局长正是付家国的儿子付可顺,因为工作突出,他被上级派到老家当审计局局长。
付家国当天就走了。临走时他对审计局的人说:“俺家伢子到了今天不容易,你们都是好人,我求求你们别把他惯坏了。”付可顺说:“爹,我让司机送送你吧。”老付头扬了扬手,说:“你坐的那是公家的车,烧的是公家的汽油,这种占公家便宜的事咱现在不能干,以后也不能干。”
人们用敬佩的眼光望着付老汉渐渐远去的背影,突然觉得他佝偻的身材一下子高大了很多。