水洼村有个特困户,此人叫钱达,单听这名字倒不错,但他非但跟钱沾不上半点关系,他的穷困倒可以说是“屎壳郎坐轮船——臭名远扬”。
这两年,乡里不断安排干部对钱达进行一对一帮扶,可是没有谁能收到一点效果。但凡接触过他的人,一提他都大摇其头:“穷富先不说,那根本就不是个正常人。”就这样,这块烫手山芋几经倒手,这回落到一个姓王的干部手里。
王干部年轻有为,思想灵活而且特别前卫,他早听说过钱达的“大名”,也做好了打硬仗的准备。
这天一早,王干部带上一桶花生油、一袋面粉和一袋大米,去了水洼村。但他并没有直接去钱家,而是先去找到村委的赵主任摸摸情况。
赵主任人很热情,一听是来帮扶钱达的干部,他立即一脸苦相地说:“王同志,不怕你笑话,如果是要帮他脱贫,劝你还是省了这份心思。如果你不嫌弃他,定时送点慰问品就行。”
看赵主任那表情,就像吃了苦瓜一般难受。王干部倒来了兴趣,这钱达究竟是个啥样的人,怎么搞得这般天怒人怨?他请赵主任带他去钱家看看,赵主任叹口气说:“也罢,耳听为虚,你不见识一下这家伙究竟是啥货色,也不会甘心。不过你要做好心理准备,全当是去参观一回疯人院。”
赵主任带路,两人很快便到了钱家。王干部一皱眉,村里一般都是瓦屋楼房,唯独这家还是木板房,像个简易的大棚,里面依稀传出“咿咿呀呀”的京剧唱词。赵主任上前推开木门,喊道:“钱达,快点出来接待贵客。乡里来的干部,给你送粮食和油来了。”
屋里走出来一人,不消说便是钱达。王干部吓了一跳,此人脸上画着浓墨重彩,就像刚从舞台上下来一样。他瞅了瞅两人,来了一句西游记《闹地府》里的唱词:“登门的两小鬼呀……”
赵主任气坏了,厉声喝令钱达快住口。钱达反而更来了劲头,越唱越欢实,赵主任和王干部根本插不上话。钱达边唱还边冲王干部挤眼,意思似乎是让他把粮食和油留下,人就没必要再待下去。王干部照做了,才跟随赵主任离去。
路上,赵主任余怒未消,大倒苦水:“王同志,咱们好心好意给他送东西,他倒把咱俩比喻成小鬼,而且根本没办法和他交流。他根本是疯子,不,他比疯子更难缠:他要是真疯了,还能把他强行送去疯人院。可他偏生是个戏疯子,平时倒也与人无害,但真的是癞蛤蟆爬到脚面上——不咬人但只管恶心人!”
王干部等他骂累了,拉他在路边坐下,掏出香烟一人一支。抽过半支烟,赵主任情绪平复了一些,细细讲述起钱达“走火入魔”的经历。
这个钱达,今年才四十出头,戏龄已有二十多年。他爱京剧如痴如狂,还曾专门摆酒拜名师学艺。他学京剧有股狠劲,没出几年便练就一身“唱、念、做、打”的硬功夫,兴致来了时常在村头表演一段,全村人看了都击掌叫好。可好景不长,爱好代表不了生活,钱达本想通过自己的努力挤进市剧团,成为职业京剧演员,但他没有背景,眼睁睁地看着那些唱功不如他,但有后台的关系户把他硬挤下来。
钱达的梦想破灭了。为了麻痹自己,他没有再去找工作,而是天天待在家里唱戏。他妻子为此劝过他,跟他闹过,可他依旧我行我素,妻子见他不可救药,索性跟他离了婚。
钱达变成孤家寡人,索性更加破罐子破摔,完全沉缅在京剧的曲海中,每天除了吃喝拉撒,只剩下唱戏一件事。他不与任何人交流,哪怕天塌地陷的大事也无动于衷,渐渐地村里人都视他如瘟疫,尽量远离他。但钱达倒很满足这种生活,反正他办有低保,大有只要一天饿不死,就继续高歌之势。
赵主任最后说:“钱达早已病入膏肓,他都很久没与别人正常交流过,再谈什么帮扶都是笑话。王同志,你就别在他身上浪费精力了。”
王干部的眉头拧成一个疙瘩,他早料到钱达的问题不一般,会很有难度,但也没想到会是如此之难。如果和他之间连最起码的交流都没有,那真是任你空有十八般武艺,也是无处着力。
连着两个多月,王干部没有再来水洼村,赵主任等人都以为他放弃了。这天王干部不请自来,径直找到钱家,钱达正唱着京剧,一见到他先是眼睛一亮,待看到他两手空空,便又自顾自地唱戏。王干部找个马扎坐下,双手轻轻打着节拍,竟和钱达的节奏配合得似乎天衣无缝。
但时间一久,王干部的节拍有些乱了,他见跟不上节奏,索性停下手、眯起眼细听,看样子非常享受。钱达唱完一段戏词,盯着王干部看了半晌,终于忍不住问:“你也懂京剧?”
“算是略通一二吧,当然比不上钱老师这般造诣。”王干部语气很谦虚。
钱达不客气地说:“那倒是,京剧是门很高深的艺术,没有常年的学习积累,终究算不上登堂入室。我本来以为遇上个知音,看来你根本不行。”他失望地转过身,不再理王干部,又开始自演自唱。
忽然,一段纯正的京剧唱词传过来,钱达浑身一震,他听出来了,这段戏是沙家浜里《智斗》的桥段,于魁智老师的经典唱词!
钱达循声望去,见王干部正手持一部唱戏机,画面上胡司令正对着刁德一吹胡子瞪眼。王干部调侃道:“我不配当你的知音,于老师的艺术造诣总配得上你吧?”
唱戏机比手机大不了多少,刚才钱达看到对方并没带米面粮油,只道是啥也没带来,没想到人家有这一手。钱达红着脸说:“自知之明我还是有的,凭我这点水平哪敢跟于老师相比?”他嘴上说着,双眼却死盯着唱戏机不放。
王干部说:“不止是于老师,这里面汇集了全国数十位京剧大师的经典戏。有道是宝剑赠壮士,这台唱戏机就算是我给你的一份见面礼吧。”
钱达激动地差点没跳起来,他伸过双手,眼看就要碰到唱戏机,却突然停下动作。王干部问道:“怎么啦?你不喜欢吗?”