老钮开的“从头开始”理发铺在县政府附近的巷子,理发的客人形形色色,更是经常会有机关干部下班后光临。老钮的理发铺开张了几十年,他一双笑眯眯的小眼阅人无数,经他剃头刀下剃的头也数不清。
大家喜欢光临老钮的理发铺,原因有两点。一是他的手艺好。只要客人简单说出个发型,并提出能有多长时间可以利用,老钮必定会在规定时限完成任务。时间长有时间长的理法,时间短有时间短的理法。待老钮将围布从客人身上解下来,用时刚好一分钟不多一分钟不少。最后客人照照镜子定会满意地说,“好啦,就要这样效果!”二是老钮的口才好。他擅长跟客人聊天。不管内敛还是外向,不管肚里有河流般墨水还是目不识丁,不管是大小领导还是修自行车的师傅,他总能和客人在两句话后找到共同语言。因此,老钮开的“从头开始”理发铺,理发的人喜欢来,不理发的人也喜欢来。
一次,老钮轮到给炸油条的老黄理发,老黄看了一眼坐在角落里新来的客人说:“钮师傅,您还是给那位客人先理,我今天得闲,想多和您聊一会天。”新来的客人戴着墨镜,老钮对他眼生,就和他再次热情地打个招呼道:“来吧领导,您是从外地新调过来?”客人推辞不掉,对老黄的好意连声道谢,但对老钮的问话未置可否。老钮开始给客人理发,老黄从领导话题开始,两人有一句没一句闲聊。老黄说:“钮师傅,您这辈子,给最大的什么官理过发?”老钮道:“我剃过不少领导的头,但到县长书记这一级还真没有。”老黄说:“那是,他们的头,都喜欢叫年轻的姑娘用手摆弄。”老钮笑道:“老黄,这倒也不是,官场剃?”
新来的客人头被剃了小半边。老黄的话音落地,老钮拿剃头刀的手忽然僵硬地停在半空。老钮越看镜子里的客人,越像在电视上看到过新来的县委书记,他慌忙丢下剃头刀告罪。老钮道:“领导,原来您是新来的梁书记!”老黄听了老钮的话,惊吓得慌忙溜走。
梁书记用手指了指自己的头,对老钮笑道:“钮师傅,您想丢手不干?接着来!”老钮局促不安地看着梁书记,嗫嚅道:“梁书记,您怎能将自己的头,在我们这当地剃?”梁书记见老钮说得坦诚,哈哈大笑起来,对老钮说:“钮师傅,我到您这儿不光是剃头,也还想听听当地老百姓骂娘的话。”
梁书记经常悄悄光临老钮的理发铺,他们成为无话不谈的好朋友。梁书记越是平易近人,老钮越是感觉对不住他。老钮在给梁书记剃过头后,经常抱歉地说:“梁书记,您的头,送给我这个当地人剃,我感觉不合适哩。”但梁书记总是照照镜子满意地说,“好啦,就要这样效果!”
不久,几位前来理发的客人闲聊。一人说:“老钮,原先那个缪书记的头,你为他理过吗?”见老钮边回答说“没有”边摇头,另一人笑道:“那个老缪现在出事了,听说他提拔后乱来,当地群众对他意见很大,上级也不满意他搞假大空。他的头,被上级给修理了。”老钮听到这话大吃一惊。此后,他再给梁书记剃头,心里就特别踏实。