完成杂志社的约稿,时钟已指向凌晨3点。关掉电脑,倒头便睡。醒来,太阳已泼满屋子。睁眼,看到床头柜上一张精美的卡片:“醒来后,去艾尔美做个皮肤护理,我昨天就给你订好了。我要看到漂亮而精神的老妈。”迅速起床,将自己收拾妥当,然后出门去给自己的美丽加分。儿子的命令我不能违背,他已经温暖了我这么多年。
1
20岁,我结了婚。婚姻在最初的半年里,确实给了我温暖,随着光阴的流转和激情的消退,那个口口声声说要保护我一辈子的男人,开始怠慢着我。年轻的我不懂事,什么都做不好,对于一心想要成就事业的他来说,我非但不能助其一臂之力,反而是个闹心的累赘。当家庭暴力在首次不能得到遏制后,成为家常便饭便是必然。
儿子从学会走路起,常常目睹着两个大人之间的打闹,蹲在角落里吓得瑟瑟发抖,甚至成为被气昏了头的我们遗忘的对象。最严重的一次,我被男人打得遍体鳞伤,被他反锁在房内,半夜醒过来的时候,儿子在床边盯着我的脸,小心翼翼地问我:“妈妈,你疼吗?”那一刻,我一把搂过儿子,用尽了所有的气力,翻窗而逃。
我和儿子沿路搭便车,回到了远隔百里的娘家。一路上,儿子不停地给我抹泪,在我耳边说,永远不离开妈妈。
那年,儿子4岁,而那个曾把我搂在怀里深情发誓的男人,从此成了我文字里的“前夫”。
我没有工作。此时此刻,才想到早恋、早婚给自己生活带来的不堪与窘迫。以泪洗面的日子,儿子是我唯一的依靠。为了养活儿子,我给人刷过盘子,摆过地摊。万般无奈之下,当年语文老师无意的一句话提醒了我:“我的侄女现在做自由撰稿人,一年收入好几万,你的文字功底绝不逊于她,试试看吧,这总是个体面且自由的职业。”
我将儿子留在了乡下的老家,一个人只身前往那个叫做城市的地方。临走,儿子撕心裂肺的喊叫让我差点哭晕过去:“妈妈,你不要我了吗?涛涛很乖,你不要丢下我。”
我不能回头,怕儿子可怜的眼神将我最后的一点勇气都哭没了。
2
重新拾起生锈的笔,才知道错落的光阴将曾经精巧的心之庄园雕刻成了怎样的腐朽与不堪,文字表达实属不易。
好在,心灵总算回了家。
每天从超市下班回来,路过那些灯红酒绿,晃动的人流,流离的魅影,都是我源源不绝的素材。我包里揣着笔记本,生怕漏掉那些瞬间的感动与珍惜。
终于,我有了稿费收入,买了台二手电脑,在我那简陋的出租屋里,可以正式开始自己的梦想之 旅。我想把儿子接回城里,共同活成一个家。
去乡下接儿子,他正趴在狗窝边看大哈巴狗舔着小哈巴狗的耳朵,小脸上的羡慕之情让我眼泪止不住地掉。
儿子紧紧搂着我的脖子,生怕我离开:“妈妈,爸爸不要我们了,难道妈妈也不要我了吗?涛涛很乖,不信你问外婆。”
“涛涛,这次我们再也不分开。”
一定是上帝可怜我这个失去了家庭庇佑的女人,才将涛涛派来做我的儿子,温暖我孤单的流年。每天早上6点钟,涛涛会在闹钟响起的第三声里准时起床,迅速穿好衣服,然后独自穿越这个城市的几条马路去学校,从未迟到过。
很多次,熬夜写稿的我,在涛涛起床的时间里昏睡。醒来,床头总有一张歪歪倒倒的字条:“妈妈,记得吃早餐,老师说吃好早餐是最好的孩子。”“妈妈,你昨晚说梦话了,醒来记得给外婆打电话,告诉她,我们都很想她……”我常常会在真心的开怀里,渐渐笑出泪来。
一天,儿子没有按时回家。我一路找到学校,看见他垂头丧气地蹲在校门口的大柳树下。衣服上满是泥水,一定是打了架,巴掌不留情地落在了他的身上。涛涛一声不吭,等我平心静气的时候,他才告诉我,班上有几个同学欺负一个收破烂的老头儿,那老头儿身边有个三四岁的残疾孩子。他看不惯同学们欺负那病残的爷孙,便“挺身而出”,结果反倒被揍了一顿。
“妈妈,你知道吗,看见那小弟弟,我就想起了我小的时候……”我抚摸着他青紫的左脸,问他疼吗?后悔吗?10岁的他倔强地摇头:“不疼,也不后悔。”然后话锋一转:“妈妈,这辈子谁也别想欺负你,我觉得我是个大孩子了。”看见他紧紧握着的小拳头,我在他耳边说:“你是个不折不扣的爷们儿。”
3
儿子上初中时,老师要求学生中午在学校吃午餐,好抓紧时间做功课。辛苦了几年,我松了口气,终于可以轻松经营自己的时间。
那段日子,我玩命地爬格子,仿佛要将丢掉的光阴全部捞回来,稿费单一张一张飞来,让我觉得生活充实而忙碌。
然而,我的快乐没有维持多久,儿子开始和我唱起了反调。“妈妈,你必须每天中午12点钟给我送午餐,晚上尽可能接我回家。”我孩子一般地央求,他却不买账:“妈妈,你必须这样做,不然,我就不认真学习。”
我依了他,生活又恢复了曾经的规律,每天中午看他小豹子般地朝校门口奔来,然后当着我的面狼吞虎咽,我感觉好笑,学校有那么好的食堂,为什么非要躲开值周老师的视线,而且竟然吃得这般开心。
儿子嘿嘿地笑:“反正我觉得这样最开心。”
他不说理由,我亦不追问。直到一天,翻开他的日记本,里面一段文字映入眼帘:“妈妈写稿太辛苦,每次半夜醒来,都听到妈妈翻身时痛苦的呻吟,一定是肩周炎犯了,我有什么方法让妈妈休息一下呢?想来想去,只有强迫妈妈给我送午饭,她就可以休息一下。没想到,善良的妈妈竟然没有发现我的小诡计。”
我笑了,心里暖暖的。
我的早婚,带给我最深的痛楚,却没想到,在儿子的心目中,竟然可以有那么多的骄傲。每次回家,儿子都说,同学都认为覃小涛的妈妈最年轻、最漂亮,还可以写那么多的好文章。
我知道,儿子一定是真心骄傲着的。他常常说,有个年轻漂亮的妈妈,真的好幸福。他说他不和别人比家境好坏,不比穿着奢侈,单单有个好妈妈,他就觉得他是最幸福、最富有的孩子。
4
过完这个暑假,儿子就要去武汉上大学了。他已高出我两个头,搂我在怀里,像搂着个孩子:“妈妈,你该好好休息一下了。你看,你头上都有白头发了。”
那段日子,儿子每天早出晚归,白净帅气的脸晒得黝黑发亮。问他每天在做些什么,他只是拍拍我的肩:“妈妈,这是我的秘密。”这孩子,一定是恋爱了吧,18岁的小伙子,离开一个城市,告别一段光阴,总有不愿错过的美好。随他去吧,人生谁没有18岁呢。
一天临睡前,儿子郑重其事地坐在我面前,看他脸上写着稚嫩的庄严,我忍不住想要笑,却终于没敢。儿子将一张健身卡交到我手里,是一张年卡。儿子说,这是他用整个暑假的时间帮超市搬东西赚来的钱,平生第一次找了同学的妈妈走后门,办了张8折的年卡。
我心疼着他的辛苦。“想要锻炼身体何必花钱呢,妈妈写稿累了,到楼下的草坪走上一圈不就锻炼身体,疏散筋骨了吗?”
儿子却将嘴一撇:“妈妈,我一定要用自己汗水换来的钱给你办卡,你就会因为舍不得浪费儿子的血汗钱,坚持去锻炼身体啦。因为从小你就说过,要爱惜别人的劳动果实嘛。告诉你,这卡办了就没法退啦。”
儿子像个大人一样给我布置着以后的任务:要多锻炼,要去美容,要多去看外面的风景。然后,最重要的是,一定要好好谈场恋爱,最好是给他带回一个善良仁厚,博学帅气的爸爸。
我和他贫嘴:“妈妈谈恋爱了,你就不怕老妈不要你了吗?嘿嘿,让你到时候哭鼻子找不着北吧。”儿子一边收拾行李,一边笑侃:“那样更好,我宁愿像小时候一样哭鼻子,那时候,可就有两个人疼我啦。”
见我发愣,儿子扳过我的肩:“关键是,我不在你身边的时候就会有人好好疼你,老妈。”
火车渐渐启动,和儿子挥手作别,滚动的车轮载着一个帅气而善良的大男孩驶向充满希望、布满阳光的旅途。头上,有热情的阳光,突然有种最深最真的幸福感,没来由地布满全身。幸与不幸是两极,婚姻带给我最深的伤害,命运却让我拥有最优秀的孩子。微风拂过我的长发,儿子有短信传来:“妈妈,每一天都好好的,认真完成我布置的任务,放假回来,我要验收你的劳动成果。”
我回复:“我一定会听话,我不会辜负你,因为,这世上,你最爱我。”