年仅7岁的爱子,在医院拔除一颗滞留的乳牙后,出现抽搐症状。随后,他被相继转往两家医院救治、花费了20余万元医疗费,最后竟停止了呼吸!让人悲愤的是,三家医院,没有一家愿对此负责。悲愤的父亲叶健康将自己的姓名改成了叶健任。“任”,是任务,他发誓余生最大的任务,就是追寻儿子的死因。为此,只有小学文化程度的他被逼上梁山,自学医学,以寻找儿子死亡的证据和真相。
这位不幸的父亲最终为爱子讨回了公道吗?
拔牙拔来惊天痛
夺命44天谁是凶手
1997年12月12日清晨,叶健任和妻子陈坚慧发现7岁的儿子脸部微肿,牙疼得吃不下饭。叶健任急忙让妻子带儿子去看医生。
叶健任一家住在郑州市中原区桐柏北路,夫妻俩经营着一家鞋业批发店。儿子叶坤华活泼机灵,学习成绩名列前茅,在绘画方面表现出惊人的天分,5岁时一幅《我爱我家》,获得郑州市幼儿书画比赛一等奖。
上午10时,陈坚慧带儿子来到郑州三棉公司职工医院。医生检查后告诉陈坚慧:“孩子换牙时有一颗乳牙滞留,导致新恒牙长不出来,得拔掉。”叶坤华认真地问医生:“叔叔,是不是新牙和旧牙在我嘴里打架,所以我牙痛?”妈妈一听乐了。
医生在坤华牙龈周围进行表面麻醉后,用手术钳将他左下颌中切乳牙顺利拔除。观察约30分钟后,未见异常,陈坚慧就带着儿子回了家。
孰料,当晚,叶坤华哭着说牙疼得更厉害,陈坚慧以为是麻药过去的正常现象,安慰了儿子几句。晚上10时,叶坤华突然出现抽搐和点头症状,脸色发红,牙龈不断出血。叶健任夫妇把儿子送到郑州市中心医院。因拔牙时医生未记病历,中心医院以无法断定病情为由,只进行了常规的输液抗菌素消炎,让其回家观察。
叶健任只好带儿子回家。当晚,儿子脸部发红发肿,抽搐更为严重。为了控制情绪烦躁的儿子,叶健任和妻子轮流抱着他哄他入睡。
好不容易熬到天亮,叶坤华的病情丝毫没有好转。叶健任夫妇第二次来到郑州市中心医院,但医生仍然无法判断病情,最后以抽动秽语综合症为由,开具了氟哌啶醇0.15g剂量的口服药等药物,让他们回家服用。
回家后,叶坤华仍有间歇性点头发作和面部抽动。看到愁容满面的父母,他竟说:“爸妈,别怕,我睡一觉就好了。”陈坚慧为儿子的懂事和坚强感动得直掉泪,她侥幸地想,从小到大,儿子很少生病,也许真的睡一觉就好了。
12月14日晚,叶坤华四肢抽搐,牙关紧闭,出现昏迷休克症状。叶健任再也不敢把儿子留在家里“观察”,急忙将他送到郑州大学第一附属医院。
15日上午,郑州大学第一附属医院诊断叶坤华为癫病频发,需要住院治疗。医生的诊断让叶健任大惑不解:儿子没有癫痫病史啊!但救孩子要紧,他们急忙办了住院手续。医生把叶坤华气管切开,并做了脑部CT,最终结论是:颅脑未见病症。陈坚慧的心里有一种不祥的预感。
16日上午10时,第四瓶安定针还未滴完,叶坤华角膜和睫毛反射已消失。17日凌晨3点左右,他停止了呼吸。医生紧张抢救了一夜,最终让他恢复了微弱呼吸。可此时,叶坤华双眼失明,全身不能动弹,已成为只能靠流食维持生命的“植物人”!叶健任夫妇完全不能接受这一事实。
12月22日上午,郑州大学第一附属医院给叶坤华做脑电图检查,结论是中度弥散性异常。30日,医院又做了颅脑CT,结论是:右侧小脑天幕外侧缘小脓肿。接着,医生检查出叶坤华右耳后又长出一个3厘米大的疖子。一个接一个的病症,将叶健任夫妇弄得惊慌失措,不懂医学的他们,只能听任医生治疗。
1998年1月18日,医生突然告诉叶健任,孩子病快好了,要他们尽快出院。儿子一直昏迷未醒,怎能说好了?叶健任质疑道。医生不耐烦地说:“你们赶快转院,只要不在这儿,转到哪儿都行。”此后,医院开始停止给叶坤华用药。叶健任夫妇彻底崩溃了。
此时,前后一个多月,叶健任夫妇已花去二十多万元钱。1998年1月21日,夫妇俩将叶坤华送到上海医科大学附属华山医院。医院尽全力抢救,最终也没能挽回孩子的生命。1998年1月25日下午,叶坤华在苦苦挣扎了44天后,痛苦去世。
讨公道几多辛酸泪
天堂里的儿子看我自学成医
儿子离世后,陈坚慧的精神几乎崩溃,她整天不吃不喝,抱着儿子生前的获奖证书自言自语。一天深夜,她竟在洗手间割腕自杀,幸亏被叶健任及时发现。在医院醒来,陈坚慧嚎啕大哭:“你就让我跟儿子一起去吧!……”
叶健任留下伤心的眼泪,那么健康的儿子,怎么说没就没了呢?他含泪发誓:无论如何,一定要弄清儿子的死因。
亲朋好友提醒他,是不是医院在诊断和治疗上存在问题?
叶健任找出儿子这一个多月的治疗单和病历,想从中找出疑点。可他发现,自己根本看不懂,更别说发现疑点了。思前想后,他制定出一个让周围人觉得根本完不成的目标:自学医学知识,还儿子一个说法!
叶健任买回大量医学书籍,白天在店里打理生意,晚上就在灯下从最基础的医学知识学起。他只有小学文化,那些枯燥高深的医学理论,对他而言像“天书”一样。但想到死得不明不白的儿子,他只有硬着头皮苦读。
看着丈夫四十多岁还像小学生一样吃力地学习,陈坚慧很心疼地说:“看这些有用吗?”叶健任坚定地说:“一定有用,儿子在天上看着我呢!”
在学习《实用药物手册》和《药物不良反应与合理应用》时,叶健任有了重要发现:郑州三棉公司职工医院的医生在给儿子拔牙时,事先没有进行手术前的必要检查,如血液化验等;术前打麻醉药未做常规检查和评估;手术后未做必要的抗菌消炎。这些行为会导致患者伤口大量出血、脸红和情绪烦躁。而手术过程中,如果触动了患儿的牙神经,就会导致左面部下颌神经抽搐引发全身病症……
叶健任原本对医生给儿子拔牙并无怀疑,在他的常识里,拔牙实在是一个小得不能再小的手术。可在他读了相关的医学书籍后,他心里的疑问越来越大。医生拔牙时,没有病历记录,对拔牙手术过程及用药情况未作书面说明,这可能是导致后两家医院诊断和治疗出错的重要原因。
叶健任开始重点攻读牙医学书籍,并假借患者的名义,去医院看牙科,间接学到了很多与拔牙相关的知识。他这才发现,看似简单的拔牙,原来有不少禁忌,如果处理不当,就会引发医疗事故……这些知识,他统统记进笔记本里,笔记越记越厚,他脑子里的疑问也越来越清晰。
有了这些理论依据,1998年3月28日,叶健任向郑州三棉公司职工医院递交了《请求处理医疗事故申请书》,提出叶坤华是因为拔牙引起感染而死亡。
可是,医疗事故委员会认定医生程某操作符合规范,不构成医疗事故。叶健任不服,向省级医疗事故鉴定委员会提交了申请。在调查过程中,叶健任发现,由郑州大学第一附属医院提供的一份病历,显示的日期是1998年5月22日,此时儿子已经去世4个月,这份病历不仅有许多页码丢失,在出院单家属签字一栏中的签名,也根本不是叶健任所写。可这份病历竟被鉴定委员会作为主要依据,最终认定不构成医疗事故。
这样的结果,让叶健任对儿子的死因更加怀疑。他继续递交鉴定。1999年,郑州市、河南省医疗事故鉴定委员会两级三次鉴定结论明确一致:因拔牙引起中枢神经系统感染证据不足。
叶健任愤怒了。他将自己原来的名字“叶健康”改成了“叶健任”。“任”,是任务,他发誓余生最大的任务,就是为儿子讨回公道。他自学医书时,就把儿子用过的书包和笔放在面前,让天堂里的儿子,“盯”着自己、督促自己好好学习。
不久,叶健任又有了一个发现:儿子在到郑州市中心医院就诊时,医生给他开了0.15g氟哌啶醇剂量的口服药,远远超过了正常剂量。这也可能与儿子的死有直接关系!