迟到了32年的正义

　今年6月12日，澳大利亚正式将一纸证明交给迈克尔和林迪，告诉他们：一只野狗将为他们的女儿阿扎利亚之死负责。

　　此时，迈克尔和林迪终于可以长舒一口气，为了这一纸证明，他们足足等了32年。

　　此前，阿扎利亚的死一直被归咎于其亲生母亲林迪。作为澳洲历史上最有名的婴儿，阿扎利亚在澳洲乃至世界司法历史上都留下浓重一笔。她生于1980年6月11日下午1点16分，殁于1980年8月17日晚8时左右，仅仅生活了67天。但她的最后一声哭泣却回荡至今。

　　“林迪是无辜的，我们是有罪的。”《纽约时报》6月21日用了这样的标题，检讨32年前的那桩冤案。

　　巨岩下的哭声

　　艾尔斯巨岩是澳大利亚北部地区（简称“澳北区”）的骄傲。这块独体岩高达348米，长约3000米，周长则达到9公里，宛如一块巨大的面包，孤零零地矗立在广袤无垠的荒漠中。它被当地土著称为“乌鲁鲁”（Ulum），意为“见面集会之地”。

　　1980年8月16日是个安息日，居住在澳大利亚昆士兰州的迈克尔·钱伯兰和他的妻子林迪来到巨岩下野营。他们是虔诚的教徒，迈克尔还是“基督复临安息日会”的一名牧师。伴随他们的除了两个稍大的孩子艾登和里根，还有刚加入的新成员：约九周大的女儿阿扎利亚。

　　迈克尔夫妇在巨岩下的阴影处扎了一个帐篷。第二天晚上20时左右，林迪在距离帐篷20米到25米处参加烧烤野餐会，阿扎利亚则被留在帐篷里睡觉。

　　突然，一声凄厉的婴儿哭声从帐篷里传出来。林迪回忆说，自己跑过去，只见一只野狗从前门敞开的帐篷里出来，嘴里叼着什么东西，而躺在婴儿床里的阿扎利亚则已不见踪影。

　　“野狗叼走了我的孩子。”林迪哭喊道。

　　近300名来此度假的人们和警察，立即在附近展开了地毯式搜索。但不幸的是，结果并不如人愿，迈克尔和林迪已经永远地失去了阿扎利亚。

　　不过，事情远没有到此结束。就在迈克尔和林迪还未从丧女之痛中走山来时，他们便随即陷入到铺天盖地的舆论风暴中去。社会上到处疯传着这样的流言：林迪杀死了自己的孩子阿扎利亚，将女婴作为献给神灵的祭品。

　　流言并非空穴来风。警方在事发地3英里之外发现了阿扎利亚的睡衣，却没有在睡衣里发现野狗的唾液和毛发。此时，“林迪杀婴”的谣言似乎变得越来越真实起来。而且，专家的实验表明，野狗的牙齿会穿透但不会割破布料，而林迪描述的阿扎利亚穿的“柠檬色滚边外套”并没有被找到。

　　验尸官的验尸报告，也把矛头直接对准了迈克尔夫妇。最终，检方指控林迪用指甲刀谋杀了自己的女儿，然后制造了被野狗吞噬的假象；迈克尔被指控在案发后协助妻子洗脱罪名。

　　“程序正义”下的审判

　　1982年9月13日，案件在澳北区首府达尔文市法院审理。记者蜂拥而至，澳大利亚历史上第一次采用电视直播法庭审判。当年10月29日晚上，陪审团裁定两人罪名成立：林迪被判处终身监禁，迈克尔则被判处18个月缓刑，还须缴纳500澳元的保证金。接下来的两年，联邦法院和澳洲高等法院驳回了林迪的上诉。

　　尽管对林迪的审判存在一定的争议，但在美国加州大学洛杉矶分校的法学教授保罗·伯格曼和迈克尔·艾斯默看来，案件的审判完全符合“程序正义”：林迪和迈克尔有受陪审团审判的权利、寻求律师辩护的权利、与指控者对质和交叉盘问的权利等。研究野狗的专家也登场论辩，唯一没有站上证人席位的是：澳洲野狗。

　　伯格曼教授认为，长期以来法官采信的常常是在同一领域被科学家普遍接受的理论，即“普遍接受原则”，这也是林迪被判有罪的原因之一。不过真正把林迪送入监牢的，恐怕是林迪本人。

　　在英美普通法下的刑事案件中，被告通常选择“沉默是金”。尽管迈克尔在法庭上词不达意，但林迪却没有如常人想象的那样涕泪涟涟，也没有低声下气。相反，面对法官巴克在法庭上的盘问，林迪表现得斗志十足，甚至咄咄逼人；在庭外，林迪对自己的穿着打扮与丧女的悲痛极不相符。这种种举动，都让法官觉得，林迪无论如何都不可能是受害者。

　　最重要的是，伯格曼说，林迪讲述的“野狗食婴”的故事让人难以置信。如果她不是如此肯定，而是含混其词，就为女婴之死提供了其他版本的可能。但陪审团听完她语气坚决的口述之后，不得不面临艰难抉择：要么澳洲野狗有罪，要么林迪有罪。

　　判决看起来也让公众满意。在1984年的投票中，76.8%的澳洲人认为林迪是有罪的。

　　流言的伤害是巨大的。曾有报告指出，阿扎利亚一出生就被穿上一件黑色的衣服，一名医生据此认为林迪不像是一个“正常的母亲”，而且医生发现“阿扎利亚”在圣典里的意思是“荒野里的牺牲品”。而事实上，黑色是当时衣服的流行颜色，而“阿扎利亚”的意思是“上帝保佑”。

　　一线转机

　　案件看起来到此结束了，但历史往往在不经意间被扭转。林迪夫妇必须要感谢澳北区在1973年废除了死刑，使得案件有被纠错的机会。

　　1986年2月，一位攀登艾尔斯岩的游客坠亡。善后人员在死者遗体不远处的野狗山洞洞口发现了一件“柠檬色滚边外套”。

　　澳大利亚当局似乎想到了什么，于是把衣服拿给在狱中服刑的林迪辨认。当衣服被确认是阿扎利亚的外套时，当局在1986年2月7日宣布林迪剩余的刑期被赦免了。法官莫林在1987年提交的报告中强烈质疑此前的判决。澳北区刑事诉讼法庭推翻了此前对迈克尔夫妇的所有判决，并决定给予其经济补偿。但林迪依然是被“赦免”，并不是被宣判无罪。

　　公众的愤怒并没有被消解。当林迪走出法院的时候，她不得不用手提箱遮住头部，抵挡反对者抛掷的袭击物。

　　背负着杀害女儿的罪名、困顿的牢狱生活让林迪的生活崩溃了。她与迈克尔离了婚，并在1992年年底嫁给了一名美国出版商里克·克莱顿，他也是一名“基督再临安息日会”的教徒。

　　经过漫长的等待，林迪终于在1995年12月等来了法院的第三次审讯结果，不过法官隆德斯作出的判决却是：阿扎利亚死因不详。林迪再一次陷入绝望的等待。

　　由于这起案件影响力颇大，所以，有关阿扎利亚案件的讨论一直在继续，书籍、电影、电视剧、戏剧不断出现。1988年，好莱坞影星梅丽尔·斯特里普主演的电影《黑暗中的哭泣》上映，为林迪鸣冤，并向公众舆论发起了挑战。