当年看《泰坦尼克号》,意犹未尽地想,如果杰克和露丝没有分开,而是最终生活在了一起,会怎样?
这个问题终于有了答案。莱奥纳多·迪卡普里奥和凯特·温丝莱特主演的电影《革命之路》中,两人扮演一对上世纪50年代郊区小区里的年轻夫妻,旁人眼里的他们,是神仙眷侣,是榜样,是洗衣粉广告里牙齿闪着亮的完美家庭。其实他们整日争吵、互相指责,射向对方的每一句话。都像血滴子,务必取人首级而后快,简直像刘震云小说《一地鸡毛》里的两口子,本来一个是“静静的、眉清目秀的姑娘。打扮不时髦,却很干净。头发长长的”,另一个是曾经挑灯夜读的有志青年。生活在一起没几年,一个变成“爱唠叨、不梳头、还学会夜里滴水偷水的家庭妇女”,另一个成天为调动工作、家乡来人、孩子进幼儿园诸事奔命。当然,电影里的夫妻俩远没有这么寒酸,但可以想见。杰克和露丝若没分开,下场不外如此。
为什么?因为,当日在泰坦尼克号上。他们中间有个天大的障碍,这个障碍开始是门第差异,是“君知妾有夫”,后来甚至扩大到生与死,他们的全部注意力。都在这一堆无法逾越的障碍上,全部精力,都用来克服这些麻烦。障碍像外来的病毒,激起了免疫觉醒。爱因此来得格外狂热,这艰辛的过程转移了当事人对彼此的审视,促使本来陌生的当事人迅速结成同盟,克服障碍所付出的劳动,更使得这爱增值,是障碍使他们爱上了对方,甚至有可能,他们只是爱上了障碍。而在那恬静的“革命之路”小区里,障碍不存,爱将焉附?当外在的障碍全部消失,彼此就成了障碍,起初的热情纷纷剥落后,只剩一地鸡毛。
视野里的例子,实在太多。当年,初出遭的林忆莲和陈辉虹热恋,他们中间的障碍,是各自的追求者、未曾成就的事业,以及自身那没有耗尽的欲望,20年后他们再聚首,本可毫无功利目的、毫无瓜葛、毫无障碍,清楚透亮地谈谈恋爱,结果,不出几个月,他们就分了手。陈辉虹闪电一般跟别人结了婚。我有个朋友,已婚,与已婚女恋爱,而且两人不在同一个地方,结果,两个人分别用了4年时间,辞职、离婚、扔下孩子、在房价起涨之时卖掉房子、去第三地、找新工作、买新房子、结婚——他们在4个月后分手。
障碍比通畅更能激发狂热。“受挫——克服障碍——再受挫——再克服障碍”这个过程,会不断提高当事人的心理阈值,让热情愈发蓬勃。所以,“世上的一切伟人,一切宗教和帝国的建立者,一切信仰的使徒和杰出政治家,甚至说得平庸一点,一伙人里的小头目”,所有这些“不自觉的心理学家”,总要提出一个几乎无法实现的远大目标,实现这种目标,注定障碍重重,注定路途迢迢,而群众的注意力和抱怨,全部消弭在破除障碍的过程中,因此收回了打量自身的目光。
爱情故事,真得在障碍宣告克服的最高潮结束。当然,在别的事情上,也还是一样——我说的是什么,你懂的。