夸赞美女,常常说到“倾国倾城”。美到房倒屋塌、城破国亡的程度,那该是怎么石破天惊的美丽?有人说,周幽王为了博褒姒一笑,烽火戏诸侯,结果导致西周灭亡在犬戎的手里,那女子不仅倾了城,而且倾了国。但是“倾国倾城”这个词并不是那时候发明的,就算是那时候发明的,但是没有记载。《汉书》中李延年的《佳人歌》应该是关于“倾国倾城”的最早文字记载,说的是汉武帝的李夫人。
李夫人就是宫廷乐师李延年那个倾国倾城的妹妹,是李延年和平阳公主共同推荐给汉武帝的。“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”唱得汉武帝心旌摇荡。
白居易有一首《李夫人-鉴嬖惑也》:
汉武帝,初丧李夫人。夫人病时不肯别,死后留得生前恩。君恩不尽念未已,甘泉殿里令写真。丹青画出竟何益,不言不笑愁杀人。又令方士合灵药,玉釜煎炼金炉焚。九华帐深夜悄悄,反魂香降夫人魂。夫人之魂在何许,香烟引到焚香处。既来何苦不须臾,缥缈悠扬还灭去。去何速兮来何迟,是耶非耶两不知。翠蛾仿佛平生貌,不似昭阳寝疾时。魂之不来君心苦,魂之来兮君亦悲。背灯隔帐不得语,安用暂来还见违。伤心不独汉武帝,自古及今皆若斯。君不见穆王三日哭,重璧台前伤盛姬。又不见泰陵一掬泪,马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土,此恨长在无销期。生亦惑,死亦惑,尤物惑人忘不得。人非木石皆有情,不如不遇倾城色。
李夫人既美貌又擅歌舞,得一时荣宠,也生了儿子,只是无奈因病早逝。她在病重容貌毁坏时不肯面对面与汉武帝道别,在武帝心中留下了最美好的记忆。在她死后武帝对她仍旧念念不忘,在甘泉宫殿里挂起她的肖像,但这肖像不言不笑,毫无生时的灵动。于是,武帝又命方士炼成灵丹妙药,为李夫人招魂,虽然依稀见到李夫人的音容笑貌,但是来去匆匆,不知是真是幻。汉武帝曾为她做诗:“是耶?非耶?立而望之,偏何姗姗其来迟?”(“姗姗来迟”就是这么来的)
白居易这首诗不仅依据《汉书》所述写了汉武帝在李夫人丧后苦苦招魂的情景,而且结合周穆王、唐玄宗等国君的好色误国指出红颜祸水的问题。“嬖”是宠爱的意思,国君要对贪恋美色引以为鉴。
《全唐诗》专门吟咏“李夫人”的诗有多首,情节基本上不出史书的记载。
《汉书·外戚传》上的记述颇详,文字也不晦涩,引录如下:
孝武李夫人,本以倡进。初,夫人兄延年性知音,善歌舞,武帝爱之。每为新声变曲,闻者莫不感动。延年侍上起舞,歌曰:“北方有佳人,绝世而独立,一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国,佳人难再得!”上叹息曰:“善!世岂有此人乎?”平阳主因言延年有女弟,上乃召见之,实妙丽善舞。由是得幸,生一男,是为昌邑哀王。李夫人少而蚤卒,上怜闵焉,图画其形于甘泉宫。及卫思后废后四年,武帝崩,大将军霍光缘上雅意,以李夫人配食,追上尊号曰孝武皇后。
初,李夫人病笃,上自临候之,夫人蒙被谢曰:“妾久寝病,形貌毁坏,不可以见帝。愿以王及兄弟为托。”上曰:“夫人病甚,殆将不起,一见我属托王及兄弟,岂不快哉?”夫人曰:“妇人貌不修饰,不见君父。妾不敢以燕惰见帝。”上曰:“夫人弟一见我,将加赐千金,而予兄弟尊官。”夫人曰:“尊官在帝,不在一见。”上复言欲必见之,夫人遂转向嘘唏而不复言。于是上不说(悦)而起。夫人姊妹让之曰:“贵人独不可一见上属托兄弟邪?何为恨上如此?”夫人曰:“所以不欲见帝者,乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好,得从微贱爱幸于上。夫以色事人者,色衰而爱驰,爱驰则恩绝。上所以恋恋顾念我者,乃以平生容貌也。今见我毁坏,颜色非故,必畏恶吐弃我,意尚肯复追思悯录其兄弟哉!”及夫人卒,上以后礼葬焉。其后,上以夫人兄李广利为贰师将军,封海西侯,延年为协律都尉。
上思念李夫人不已,方士齐人少翁言能致其神。乃夜张灯烛,设帷帐,陈酒肉,而令上居他帐,遥望见好女如李夫人之貌,还幄坐而步。又不得就视,上愈益相思悲感,为作诗曰:“是邪,非邪?立而望之,偏何姗姗其来迟!”令乐府诸音家弦歌之。上又自为作赋,以伤悼夫人。