四嫂本名李巧枝,是辛庄赵家老四的媳妇。1938年春节刚过,四嫂嫁到赵家还不到三个月,辛庄就遭遇日军“扫荡”,赵家老四不幸死于日军的机枪扫射下。自此,四嫂成了寡妇。
六八八团有一名通信员叫铁柱,伏击日军时,右腿中了两枪,暂时不能跟随部队行军。团首长决定安排铁柱留在辛庄养伤,至于安排在谁家,由村民兵队长负责。
村子经过日本鬼子几次“扫荡”,粮损房塌,多数村民一家人挤在一个屋睡,家里的口粮连喝稀粥都不够。就在民兵队长一筹莫展时,四嫂来了。四嫂说:“我家住在村子最北头,我又是个寡妇,平时很少有人串门,把八路军伤员放在我家吧。”民兵队长问:“你不怕别人说闲话?”“不怕!”四嫂斩钉截铁地说。当晚,民兵队长用板车把铁柱送到了四嫂家,同时送去的还有两枚鸡蛋和二斤小米。
四嫂把牛棚拾掇了一下,又在外面堆满了稻草,只留一个暗门用于进出。铁柱住进牛棚,在暖暖的被窝里一睡就是一天。每当听到铁柱翻身的动静,四嫂就会拿出准备好的稀粥或窝头递给铁柱。
铁柱不知道四嫂是怎么保温的,喝进嘴里的稀粥总是热乎乎的,窝头也是软软的。在铁柱养伤的一个月里,日军又来“扫荡”了一次,鬼子在四嫂家没有任何发现,转了一圈后就离开了。再后来,民兵队长告诉四嫂,鬼子的部队已经南下,村子暂时安全了。
四嫂便把铁柱从牛棚接到了正屋,却把自己的被褥搬到了牛棚。这时的铁柱已经停止用药,能够扶着炕沿慢慢挪动了。时值隆冬,村里没有吃的了,民兵队长没有办法,只好去县委要了五斤小米给铁柱。每次熬点米粥,四嫂从来不喝。铁柱都看在眼里,干脆威胁起四嫂,如果四嫂不和他一起喝粥,他就绝食。四嫂实在没办法,只好每次煮粥时,把飘浮在上面的稀汤舀出半碗,稠的留给铁柱。这时,铁柱就会找个理由把四嫂支开,然后把自己碗里的稠粥匀给四嫂一些。四嫂发现后,便不动声色地把碗里的稀米汤喝掉,然后把稠的米粥悄悄倒进锅里,留着给铁柱下一顿吃。
铁柱归队前夜,四嫂把两双新做的布鞋放进铁柱的包裹里,叮嘱他:“战场上多留神,有空的时候回村看看。”铁柱说:“我家没有亲人了,如果四嫂愿意,仗打完我就回来,咱们一起过日子。”四嫂一下子羞红了脸,小声说:“我等你。”
铁柱走后,四嫂每天祈福,保佑铁柱平安。1945年,抗日战争结束了,铁柱没有回来;1949年,解放战争结束了,铁柱没有回来;1953年,抗美援朝战争结束了,铁柱还是没有回来。四嫂经常坐在村口的石墩上,遥望着远方,青丝慢慢变成了白发。
直到有一天,老民兵队长告诉她,铁柱在1939年就牺牲了,因为没有人知道她和铁柱的约定,所以部队没跟她通报铁柱已经牺牲的讯息。四嫂似乎没听到老民兵队长说话,颤抖着自顾自地走到村口,坐在石墩上,如往常一样,向远方遥望……