聂荣臻享年岁,是最后一位去世的元帅。他晚年曾说,自己打了一辈子的仗,没受过一次伤;搞过地下工作,没被捕过,算是命大福大之人。因而,在睡梦中不知不觉仙逝的聂荣臻,人称“福帅”。
“福帅”聂荣臻唯一的女儿聂力,是中国也是世界上第一位女中将。“他坐在那辆旧了的轮椅上,把自己置身于明丽的阳光下;他微笑着望我一眼,一言不发。不知有多少次,我梦中的父亲就是这样一个姿势……”
年,岁的聂荣臻考入江津中学。年月的一天,通过重庆商会会长汪云松的运作,他与广安邓希贤(后改名为邓小平)等热血青年一道,登船远赴欧洲。
从法国到苏联,聂荣臻海外求学近六年。年“五卅运动”爆发后,聂荣臻回到了祖国,从此走上职业革命家的道路。
在香港“潜伏”中的爱情
年广州起义失败后,聂荣臻到香港开展地下斗争。长达年的地下斗争改变了他的性格。“较早认识我父亲的都说,你爸爸在老家、在法国时,是很活跃开朗的,爱说爱笑,可是后来怎么就变了呢?我知道,这与他地下斗争时形成的保密观念有很大关系。后来的他,惜言如金,不爱讲话,慎之又慎。”
在香港,聂荣臻度过了一段艰苦卓绝的岁月,然而一位秀丽聪颖的女性却让聂荣臻的生活充满了温馨。她就是在香港担任机要交通员的女共产党员张瑞华。
“后来家里的保健护士问过妈妈:‘您和首长当年谁追谁啊?’”聂力回忆说,“妈妈笑着说:‘当然是他追我了。他常来看我,找我聊天,我还不懂么?’”
聂荣臻初次对张瑞华表达爱慕之情时,张瑞华害羞得不知如何是好。“那两天,母亲脑海里翻来覆去都是‘那个人’的影子:他好像挺严肃,挺严厉……但是,又从未见过他发脾气……他个子挺拔,相貌坚毅,还特别爱整洁……那严厉一点又怎么样?嗨!不怕他!……母亲轻松地笑了,从心里同意了。”
年月,党组织批准了他们的婚姻。这年聂荣臻岁,张瑞华岁。组织上规定,搞地下工作的同志,男的每月元,女的每月元,每人另有元交通费。这点收入在香港并不算多,还要不停地外出,生活自然是非常困难。“母亲告诉我,整个夏天,父亲只有一件绉纱短袖白衬衣”。有一次,张瑞华提出让丈夫陪她到附近的商店逛逛,聂荣臻以为妻子想买衣服了,就陪她去了。到了柜台,张瑞华却让售货员拿过一件男式短袖衫,逼着他试穿。聂荣臻明白了妻子的意思,又拧不过,可他真的是不想为自己破费,眼珠转了转,便凑到妻子耳边说:“有情况。”他拉着妻子匆匆离开店铺。“等母亲明白这不过是父亲玩的花招时,只能苦笑。”
三次虎口脱险
“父亲在香港曾经数次历险。”聂力在其回忆录里详细记载了父亲三次遇险情形。
第一次是结婚前,聂荣臻外出和恽代英、叶剑英碰完头,回自己的住处,刚到门口,就看到他雇请的阿姨,正把他的行李往楼下搬。聂荣臻感到十分奇怪:她为什么搬我的行李?但警惕性驱使他没有吭声。那位阿姨倒是个好心人,机警地给他递了个眼色。聂荣臻知道出了事,从容地离开了。
事后得知,广东省委机关被敌人破获了,敌人搜查时见到一张写有聂荣臻住址的小纸条,便立即扑过来了。那是广州起义失败不久,聂荣臻刚到香港,为了便于联系,就把自己住址写了一张小纸条给省委秘书长沈宝同。恰巧那会儿父亲不在,躲过一劫。
第二次,青年团在一个秘密地点开会,聂荣臻也要参会。他去的途中,因事耽搁了一小会儿,等他赶去时,看到一群面熟的人正往楼下走。他们都是来开会的呀,怎么往下走?父亲立即意识到,他们被敌人控制了。他镇静了一下,表情轻松大摇大摆地继续往楼上走,和敌人擦肩而过,敌人反倒没怀疑他。
第三次,聂荣臻遇到了叛徒。那时香港只有一条有轨电车线路,外出经常坐电车,很容易碰到特务或叛徒。那天聂荣臻上了电车,突然看到有个人的眼神不对,聂荣臻知道遇上叛徒了。这个叛徒也认出了聂荣臻,还冲他点点头。聂荣臻知道不妙,如果他上前动手就麻烦了,瞅准时机,挤到门口,抬腿从行驶的电车上跳下来。“那时候香港电车的车门是不关的,做秘密工作的人,重要的一条是要学会跳车。”
地下斗争中,聂荣臻还养成了听大街上脚步声的习惯,香港的警察穿皮靴,走起路来“咔咔”响,很有节奏,老远就能听到,他外出执行任务,尤其是在夜里,一听到这种声音,就及时避开。“父亲总结道,马虎大意的人,不适合白区工作。有不少好同志,就是因为粗心大意,白白牺牲了自己。悲剧的发生,往往就在一念之间。”
年,在一次军委常委会议上,毛泽东说:“聂荣臻是个厚道人。”
“毛泽东评价我的父亲是厚道人,不会是凭空臆想出来的。他一定是通过很多的细节观察出来的。在他主政的漫长岁月里,少不了有人到他面前争宠、争功、告状、揭发,明哲保身、压别人抬自己。他一定发现了,那个叫聂荣臻的人总是很谦逊、含蓄,总是不去说别人的坏话,总是少说多干,能忍则忍,谨慎为佳。”女儿聂力这样说道。