中午下班回到家,发现母亲不在家里。打她的手机,手机在家里。我意识到了不妙。
这两年,母亲常常犯迷糊。走在街上突然就不认识路了,总是要问几个人才能到家,有时需要我们去接。这就很麻烦,因为母亲迷失方向后,周围的一切她都会很陌生,而她又不识字,说不清她在什么位置。这时候,就要她把手机给陌生人,让陌生人告诉我们她的位置。可今天她连手机也没有带。
妻子也已到家,又等了半小时,母亲还是没有回来。我们决定分头去寻找。
出了小区,看到一个卖小吃的,我向他打听。我一边比画着母亲的个头,一边说:“七八十岁,这么高,上身穿……”
我说不下去了。我突然意识到我记不清母亲穿什么衣服,是紫红色的棉袄,还是蓝灰色的棉袄。我给她买过好几件棉袄,但她每天穿的哪一件,我似乎从没在意过。她的帽子我倒是记得,紫红色的绒线帽,是我和妻子给她买的,但这几天比较暖,她还戴不戴我没印象了。我努力回想早上吃饭时她的穿戴,却怎么也想不起来了。
“没她的照片吗?”卖小吃的问。
我拍了一下自己的脑袋,怎么没想到拿一张母亲的照片!
我一边往家赶,一边想,母亲的照片应该放在什么地方。这让我突然意识到另一个问题,母亲照过相吗?我在记忆深处苦苦搜索,可始终想不起来。我心里开始发毛。但很快我就镇定了,母亲身份证上有照片。
回到家,我就开始翻找母亲的身份证。我找遍了可能放身份证的所有地方,都没有找到,却找到一顶帽子,灰色的羊绒帽。我一下子糊涂起来,印象中给她买的帽子是紫红色的,怎么会有一顶灰色的呢?是我一直记错了,还是之前她戴过灰色的帽子?打电话问妻子,妻子说她只记得给母亲买过帽子,至于什么样子的,实在没印象了。
我又问妻子知不知道母亲有什么照片。妻子想了好一会儿,说:“去年我们全家去看花展,你不是给妈拍了几张照片吗?”是的,我确实拍过。我翻开手机查找,花展的照片倒是找到了,却没有母亲的。于是我想起来了,有一段时间,我的手机比较卡,我清理手机内存,很多视频、照片被清理了,母亲的照片就是那时被删除了。
懊悔的同时我也心存了一丝希望,因为我想起当时我发过微信朋友圈。我一点点翻看,终于找到了当时发的朋友圈,我还发了不止一条,但照片多数是女儿的,也有我和妻子的,甚至还有一些纯风景的,只是没有母亲的。
我确信我找不到母亲的照片了,只好向家人求助。我们姐弟四人,现在是一个很大的家庭,有一个叫“徐家大院”的微信群。我在群里发了消息,问谁有母亲的照片。我没敢说母亲走丢的事,我怕她们埋怨我没有照顾好母亲。很快大家都回复说没有。大姐还问了一句:“你找妈的照片干什么?”我说没事,我下载了一个软件,可以用现在的照片测算小时候的模样,我想知道妈年轻时长什么样。大姐“哦”了一声,没再说话。几个晚辈争着要我把软件链接发给他们,他们要拿电脑测算结果和小时候的照片比照一下,看看电脑测算得准不准。
没有照片我也得上街去找母亲。我猜测着母亲可能去的地方,逐个去找,都没有找到。我瘫坐在一个菜市场门口,犹豫着要不要在“徐家大院”说母亲走失的事。
这时,我的手机响了,是母亲的,她已经到家了。我立刻跑回家,问母亲去了哪里。果然如我想的一样,母亲又犯迷糊了,这次她甚至忘记了我们小区的名字。我问:“你是怎么回来的?”母亲掏出一张照片,说:“有个人从我身上翻到这张照片,就把我送回来了。他说他认识你。”
那张照片是我和女儿的合影。