早晨的“福记”生煎包子店里,人头攒动,一座难求。阿珠刚送完儿子去幼儿园,走进店里,点了一碗牛肉粉丝和两个生煎,看到旁边桌子还有个空位,就坐了下来。挨着她的,是一个带着男孩的少妇,打扮得时尚漂亮,正对身边的小男孩喋喋不休地唠叨着:“快点儿吃,快点儿吃,磨磨蹭蹭,别的小朋友早就到幼儿园了,我看你今天肯定要迟到!”阿珠看那小男孩四五岁的样子,跟自己儿子一般大,就笑着说:“听妈妈话,快点儿吃。”小男孩自顾自在那里摆弄着手里的一个小恐龙玩具,不理不睬,面前放着的那盘生煎,就吃了一口。小男孩一边玩着,一边用乌溜溜的大眼睛环视四周。突然,他对坐对面的男子放在桌上的橘黄色安全帽发生了兴趣,伸出手去摸了一下。那位少妇脸上带着厌恶的神情,用手打了他一下:“妈妈问你,脏不脏?脏不脏?赶快吃饭!”
小男孩缩回了那只胖乎乎的小手,对面的男子脸上也现出敦厚和羞涩的笑容,就像自己犯了错,被人责备了一样。他小心地把那只安全帽往自己身边挪了挪。少妇起身去拿餐具回来时,看见小男孩正抓住那只安全帽的带子,悄悄地往自己身边拉,她惊叫一声:“快丢下,脏死了,快丢下!”
小男孩被吓了一跳,惊慌之余猛地一推,安全帽飞出桌子,在地上蹦哒了几下。那位男子赶紧起身把安全帽捡了回来,当他把帽子放在桌上时,阿珠看到安全帽已经裂开了,显然,那位少妇也看到了,只见她气得朝着小男孩背上打了两下,说:“妈妈跟你说不让碰,不让碰,这下好了,你赔人家吧!”小男孩哇的一声哭了起来。
那位男子笑笑说:“大姐别打孩子了,我还得谢谢这位小朋友呢!要不是他摔碎,我戴这顶帽子干活儿早晚得出事!”
少妇的脸红了起来,她顿时失去了先前趾高气扬的神气,不好意思地连声说着对不起,她说:“是我家孩子太调皮了,这帽子多少钱买的,我给你钱。”
那男子脸上又浮现出刚才的羞涩和敦厚神情:“大姐,我说了不用赔,我还得谢谢他呢!”
阿珠放下还没吃完的早餐,突然起身走了出去,她的劳保用品店就开在“福记”生煎的旁边。走进店里,老公正在摆货,看见她进来,说:“送童童回来啦。”
阿珠说:“你给我拿个安全帽。”
“大清早的,要安全帽做什么?”老公问。
阿珠说:“回来告诉你。”
拿了安全帽,阿珠快步走了出去。十五年前那段悲伤的往事重又浮现在她眼前。那是夏天一个闷热的午后,爸爸的工友上气不接下气地跑到家里通知妈妈,说爸爸在建筑工地出事了。等阿珠和妈妈赶到医院时,爸爸已经不行了。工友们七嘴八舌地向她和妈妈叙述着事情的经过:上午在工地施工时,一个很小的建筑构件从上面掉落,正砸在爸爸头顶,安全帽一下子被砸穿,把阿珠爸爸的头砸了个血窟窿……工友们说,老板黑心,光图便宜,买的安全帽都是劣质品,大家戴在头上就权当是个心理安慰罢了。
阿珠走到生煎店门口,迎面遇见那位手里拿着破安全帽的男子,她把手里的安全帽递给他,说:“那个小男孩是我邻居,这是他们让我给你送来的。”男子还要推让,阿珠说:“放心戴吧大哥,这顶安全帽是正品,绝对安全!”
男子接过帽子跟阿珠道了谢,迈着大步朝前面走去,恍惚之间,阿珠仿佛看见了父亲当年的背影:高大的身材,宽厚的肩膀,坚实的步伐,由近而远,消失在了茫茫人海之中……