北方有个城市是戏曲文化古城,每年都有很多戏迷去看剧团演出。他们总是一面微微摇晃着脑壳,一面按着板眼,用食指和中指轻轻扣打着大腿,还会冷不防地睁开双目,运足丹田之气大喝一声:“好!”这种动作被内行称为“掐板槽”。
“光头林”在戏迷中是公认的掐板槽高手,这人特懂戏,尤其是锣鼓经记得烂熟,不管多大名气的剧团,但凡他在板眼里“掐”出一丝纰漏来,定会毫不客气地叫上一句“倒好”。
时间一久,远近大小的专业剧团都晓得了光头林的厉害,每逢来市里演出,剧团领导都会亲自提前给他送票,名为请他“不吝赐教”,实则请他“关照关照”而已。
这天,外省的一家名剧团来市里演出历史名剧《徐策跑城》。说来时候赶得也不巧,这家老团长刚退休,接任者不知其中奥妙,自然没给光头林送票。临开演时,饰徐策的主角演员化完装没事,便溜达着来到舞台。他掀开大幕一角,想瞅瞅上座率,突然发现光头林正黑着脸坐在第五排的边上。主角不禁倒抽一口气,急忙将团长拽到跟前,指着光头林结结巴巴地问:“团、团长,您、您怎么给他送了张这么差的票?”
“什么票?我没送啊!”团长不解地反问道,“他是干吗的?咱为什么要给他送票?”
“我的那个妈妈呀!”主角拍着大腿叫起苦来,将光头林的来历一五一十地细述一番,末了说道,“万一让他掐出点差错来,光几个‘倒好’就够咱团臭几年的,我这碗饭也甭想吃牢靠了。团长,您虽是行政出身,可也是懂戏的内行,快拿个主意吧……”
“这……”团长也抓了瞎,但此时开场锣鼓已经响起,一切补救措施都来不及做了。团长拍了拍主角的肩膀,鼓励道:“这出戏是咱团的保留剧目,你又是经验丰富的名角,只管放心演,力争做到零失误,不让他挑出刺儿来!”说完,他就抬腿走了。
戏准时开场了,全团所有的演职人员都格外卖力气,台下的观众也十分捧场,对每一句精彩的唱腔、念白,甚至琴师的娴熟演奏技巧都报以热烈的掌声。尤其光头林身后那个外地来的中年胖子,更是看得如痴如醉,时而手持纸扇敲打着前排的座椅随声吟唱,时而用力鼓掌大声叫好,嘴里还一个劲地夸:“好戏好戏,绝对国内一流!”
这让眯着眼掐板槽的光头林十分不耐烦,他不时回头瞟上那人一眼,见对方毫不觉察,便不屑地在心里嘀咕:没见过世面的土老帽,待我掐出毛病,看你还吹不?
话说这《徐策跑城》是部传统戏,也是京剧麒派的代表剧目,多年来,经过京剧大师们的精心反复打造,一招一式都形成了固定格式。其中徐策跑上城楼观看薛刚人马时,有一大段载歌载舞的演唱,这是全剧最精华之处,也是戏迷们最为熟悉的。饰演徐策的主角深谙此道,于是他使出了浑身解数,将此段演唱得酣畅淋漓,换得了台下排山倒海般的掌声和叫好声。
见剧场如此火爆,台上的主角不禁有些飘飘然了,就这么一个大意,坏了,他转身下城楼时第一步就把腿迈错了。
这一细微差错别人没注意,可怎能逃得过光头林的法眼?他立即喊了声:“好腿!”
光头林这一嗓子,不仅将台下观众的目光吸引了,也把台上的主角吓得一哆嗦:“坏啦,要栽了!”他偷眼朝光头林望去,只见他一面死死地盯着自己,一面用双指敲打左手心,一看就知道这是开始掐板槽了!主角十分清楚,戏中上下城楼的台阶鼓点都是有固定步数的,自个儿这样下去肯定掉板儿,看来这个“倒好”是难以逃脱了。
可此时箭在弦上,不得不发,于是主角也就硬着头皮,踩着鼓点走了下去。一步两步三步……当下到最后三步,他突然灵光一现,用袖袍朝乐队一挥,一个骨碌滚了下来,打鼓佬也将错就错,立即配合着他,即兴打了段单皮鼓。
“啊!”光头林一愣,还没来得及反应,谁料他身后的中年胖子把手中纸扇使劲朝前一敲,声嘶力竭地喝了声彩:“好戏,改得好!”随即全场的戏迷也附和着叫起好来。
中年胖子这一扇子不打紧,不偏不倚正敲在了光头林的秃脑壳上。光头林哪还顾得上讲明台上的事故原因?只管捂着头“哎哟哎哟”地叫起疼来。
那中年胖子见状一惊,倒是十分爽快,一边连声道歉,一边从口袋里掏出几张百元大钞递过去,作为光头林的“压惊费”,嘴里说着:“真对不住,戏改得太好了,我这就忘乎所以了……”
之后的演出再也没出纰漏。戏结束后,大伙听说光头林头上挨了一纸扇,反倒落了两顿酒钱,都说他这次赚了,可光头林却总觉得,里面似乎有蹊跷之处。过了好久光头林才打听明白,原来那天,他身后的中年胖子竟是这家剧团的团长!
光头林摸了摸脑袋,叹道:“唉,还是搞行政的厉害呀!得,钱也拿了,我还是闭嘴吧!”