陈家庄最苦命的人,是陈宗子。宗子生下来的时候,家里穷,月子婆娘要营养的,奶奶把家里仅有的一把白面,和面糊做汤。
宗子爹喜滋滋地进家,手里掂着血糊糊的一串。啥东西啊?娘问。牛下身。生产队杀牛,爹说拾回来喂狗。
娘,孩子起个啥名呢?奶奶没啥文化,随口就说,叫牛蛋吧。孩子他娘傻,得起个贱名破破。
牛蛋上了一年学,就被迫辍学了。家里实在太穷了,爹借钱给他买了两只奶羊养着。
牛蛋有了羊奶喝,身子格外壮实。羊奶膻,牛蛋身上咋也洗不掉一股子羊膻味。牛蛋爱往人堆扎,就会有人很不客气地让他走开。两只羊倒对他很亲,形影不离,可是羊总不能开口说话吧。
奶奶和傻娘前后脚过世,牛蛋觉得自己更加孤单。和爹熬着日子,感觉每一天都特别长。
牛蛋大了,不再放羊,也早已不喝羊奶。可牛蛋和同龄孩子还是很疏远,也不喜欢去人堆里。他经常用鼻子嗅嗅自己,怕身上有什么味道。牛蛋用冷水洗澡,爹说洗啥澡呢,不怕感冒?牛蛋不吭声,“滑哧滑哧”地打香皂。
有人给牛蛋撮合了一门婚事,倒插门。
牛蛋给丈人家做活儿,像一头犍牛。丈人丈母娘都是庄稼人,看着牛蛋话不多却是个快手,满心喜欢。可是时间久了,媳妇的话出来了。她嫌弃牛蛋老实,人前人后没一句话,这跟嫁给哑巴没区别。
婚事黄了,牛蛋木落落回到家里。倒插门的婚事黄汤了,名声不好听。
有年盛夏,锁子媳妇在自家屋里洗澡。墙上有个小窗子,往常不在意,这一次洗着洗着媳妇看了一眼窗户,呀!一双眼睛。媳妇抱了身子大叫,锁子窜身追那影子。
牛蛋在偷窥,锁子拿了木棒要打折牛蛋的腿。牛蛋爹给锁子跪下,牛蛋也跪下,狠狠扇自己十几个嘴巴子,锁子才骂骂咧咧走了。
陈家庄太小,好赖消息都像烟花,瞬间都能传遍村子。村里的大姑娘、小媳妇一见了牛蛋,都躲得远远的。小孩子听了大人的议论,见他就扯着嗓子喊:臭流氓。
牛蛋不敢再出门。
牛蛋有个表叔,在外搞建筑。牛蛋跟爹说,我想找表叔去。爹叹口气说,也中!出去开开眼,长长精细,领个媳妇回来。
牛蛋跟表叔搞建筑,南里北里跑了不少地方。只有过春节,牛蛋才会回家和爹团圆。村里人似乎也都把他遗忘了。
牛蛋最后一次返乡很隆重,可是牛蛋再也不会说话了,一口厚实的柏木棺材盛殓了他。
来送牛蛋的有表叔,还有两个陌生人。表叔说,牛娃子这辈子真苦哇,这到最后了,还做了件天大的好事!原来,牛蛋歇班去洗澡,水库里救起两个溺水的娃娃。他自己却没能上得岸来。
我的娃儿啊……牛蛋爹哭喊,你那水性咋能够救人?
当地日报报道了这则见义勇为的英雄事迹,一时间街谈巷议。乡长看了报纸,开车来慰问牛蛋爹。
老人家,你养了个好儿子啊!我们要给陈宗子同志申报见义勇为奖励金。
村长在旁边使眼色,乡长停止说话,避了众人问村长。村长说,乡长你不知道,这娃有污点呢——他偷窥女人洗澡。乡长愣了愣,继而说,你是村长,咋这么没觉悟呢?人都死了,还需要紧抓辫子吗?