“笨小孩”文徵明

真奇怪，我人在上海，心里还惦记着之前在故宫文华殿“林下风雅”展的那张文徵明《兰亭修禊图》。

明明在角落处，在这幅画前停留的人远远比不上前面展厅的《听琴图》。暗幽幽的灯光下，一点点凑近，再凑近，我瞬间察觉到自己的失态——面孔几乎要贴在玻璃上，尽管再三屏住呼吸，仍旧可以感到十步之外保洁阿姨的白眼。但我不在乎，仍旧趴在那里，企图和展柜里的那张画作最小距离地亲近，因为我从来没有见过这样的金笺设色。

所谓金笺，是在纸上泥金、泼金，以至涂满纯金，金碧与墨彩交相辉映，气象万千。涂满了金泥的纸张其实很难设色，我试过几次，下笔容易板滞，好像画在瓷器上，一不小心就走了墨，失了神采。小时候，教画的老师对我说，画金笺有讨巧的办法，留白。让金笺的金色大面积地流露出来，自成富贵气象。

可是，文徵明偏不。

他画的是中国知识分子最喜欢的“兰亭”派对。崇山峻岭，溪流蜿蜒，细细密密，先勾后染，几乎盖满了金笺。墨笔勾皴的石头，石绿点染山头，只在山脚，才露出那么一点点金笺原色。

真奇怪，是浓到化不开的，却通体显出一种秀美，是美，而不是丽，仿佛是宋代女子戴了金臂钏、着了霓裳羽衣，不肯透一点点俗艳，典雅浸润在眉间，在眸子里，在巧笑盼兮，终究是端庄自持的。

要淡雅，何必偏在富丽堂皇的金笺上？我猜测，倘若这张画没有那讨人厌的玻璃柜隔着，不用展厅里的灯光，只在夕阳西下，不必秉烛，而是在带着金桂飘香的屋子里，展开在案上，两人或并肩，或斜坐，或垂首，不同角度细细赏玩，任由屋外的光线由金黄到绯红，而后一点点暗下去，必然能看出画中的更多秘密。

一张金笺上，有这样的淡雅风致，这大约就是这张画作一直令我魂牵梦绕的原因。

一如文徵明这个人。

“徵明幼不慧”

文徵明常常做这种看上去吃力不讨好的事。书信简札，如果写错一点，他就老老实实重写，不像苏东坡圈圈点点、墨迹潦草，后世还夸他是真名士自风流。

每日都要坚持练字，这是文徵明从少年时代就养成的习惯。那时候，他的字写得很差，老师给他的评级是“三等”。他就每天临摹《千字文》，写足十大本才肯罢休。

1470 年，庚寅，一个虎年。和前一年一样，这一年华夏大地上出生了许多孩子，夏日，紫禁城冷宫里迎来了未来天子朱祐樘的第一声啼哭。江南姑苏城，一个商人在接近惊蛰时欣喜地见到了自己的儿子。这孩子长相聪慧，啼声响亮，邻居们说，这样貌，必然出将入相。父亲给这个孩子取名唐寅。文徵明则在9 个月之后出生。此时的人们当然无法预料，这两个孩子将拥有一辈子的羁绊，而他们的性格差别巨大，命运迥异。

唐寅是典型的“别人家的孩子”，“神童”这样的字样，他从三四岁开始就听腻了。相比之下，文徵明的童年则灰暗许多，他7 岁才能稳稳站定，11 岁才可以讲话，明史的评价言简意赅，字字诛心——“徵明幼不慧”。

开蒙晚，天分差，考试运当然好不到哪里去。文徵明考了9 次，次次落榜。而他的小伙伴唐寅16岁就夺得秀才考试桂冠，29 岁第一次参加乡试就一举夺魁，高中南京（相当于今天的江苏、安徽、上海）解元。

这一年，文徵明看着意气风发的唐寅，郁郁寡欢。而后，他接到了父亲文林的来信，信上这样说：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”父亲未卜先知，一语中的。很快，唐寅牵扯进了科场舞弊，命运急转直下，而文徵明的书与画，则在50 岁之后渐渐扬名。

但他仍旧脱离不了一个“笨”字。

我喜欢文徵明的字，温润灵秀（当然次于赵孟頫）。可是看他的字，绝对想不到，这是一个惧怕狎妓的人。在明代，狎妓游玩是再普通不过的事，但文徵明偏偏怕见妓女，朋友们便经常以此捉弄他。有一位叫钱同爱的，把妓女藏在自雇的舟中，再邀请文徵明上船。文徵明看到妓女，大惊失色，“仓惶求去”。但此时船已开走，无计可施。文徵明想起钱同爱有洁癖，居然不顾斯文，做出了以下举动：

衡山（即文徵明）真率，不甚点检服饰，其足纨甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂于同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。（《蕉窗杂录》）

这个笑话实在令人捧腹。

难道他是“妻管严”？似乎也不是。上海博物馆藏有一件文徵明写给妻子的书信，口称“三姐”，啰嗦了一大堆，询问家中事宜，银钱是否够用，叮嘱妻子在银钱上不要计较……他娶昆山吴愈第三女为妻，确实一生从未变心。

不知出殡事如何，曾砌郭不曾？前银不彀用，今再二两去。几百省事些，再不要与三房四房计，我当初两次出殡，不曾要大哥出一钱，汝所见的。千万劝二官不要与计较，切记，切记。明付三姐。

写家书都这样笨拙，哪有半点俊逸才子气。