什么时候再封城

不用抬头，余一菲就知道，妞妞又站在阳台上啃手指。

封城第三天了，该死的冠状毒病，若能抓住它的身影，余一菲是不惧与它贴身肉博血战到底的，妞妞爸爸那么高大，还是运动员出身，不照样被她给扫地出门了？

这场离婚大战，以余一菲的大获全胜而告终，唯一的遗憾，是妞妞在这五年拉锯战中，落下了动辄就啃手指头的后遗症。

妞妞都六岁了呢。一岁的孩子啃手指，是因为处于用嘴唇认识这个世界，会习惯性的吮吸手指。六岁以后还啃手指，心理医生说了，这是孩子情绪紧张，靠啃手指甲分散压力。

离婚前，这个家庭哪一天不是兵戎相见？客厅是主战场，卧室是小校场，厨房是兵器库，卫生间是疗养室。阳台作为唯一的缓冲地带，每每战火蔓延，妞妞就在那儿避难。

余一菲曾经发誓，要把阳台密封起来，妞妞在阳台上啃指甲的一幕，无异于昭告天下，他们家又风吹鼍鼓山河动，电闪旌旗日月高了。

誓言还未落地，小区已被密封。

新型肺炎来势汹汹，是余一菲不曾预料的，先前忙于内斗，压根没心思过年，等战局落定，全国已打响抗击肺炎的战役。

封城封路不封心。话虽这么说，余一菲心里却陷入冰窟窿。

她是外省嫁过来的，娘家有人，但鞭长莫及，妞妞爸爸一气之下远走他国。

小区一封，连个说话的人都没了。

妞妞有罕见的自闭症，这也是余一菲和妞妞爸爸吵架的一个燃爆点，两人都指责对方应为此事负责，双方都为自己推卸责任。

望着妞妞，余一菲绝望了，你好歹是来自星星的孩子，为什么不让妈妈看到一星半点可以燎原的光芒呢。

病毒肆虐下的小城，没了往日的闹腾，甚至，都有人怀念余一菲家里砸电视机摔玻璃杯的爆裂声了，怎么说，那都是展示勃勃生机的一种生活态度。

从卧室到客厅是散步，从客厅到阳台就是游公园了，毕竟可以极目楚天舒呀。

感谢未来得及封闭的阳台，让余一菲有了莫名的慰藉。啃手指头不是孩子的专利，小区阳台上，竟然有成年人，下意识地啃着手指，或抓着头发。

每天水涨船高的确诊病例，每天上升的死亡人员，每天严峻的宣传态势，让人内心由对病毒的轻慢迅速过渡成对疫情的恐惧。

每天翻看朋友圈微信，成了余一菲生活的重中之重，她尤其想知道，最早被封城的武汉人是怎么熬过这一周的。

借鉴一下别人的生活智慧，算是曲线救家吧，果真让她看见了一则：

别问我们这些关在家里的武汉人每天怎么过的……

下午数了下，我家阳台木地板三百八十块右右，可能存在误差，明天接着数！

我家对面一栋楼，空调挂了一百六十七个，不会错，我数了几遍，我家孩子也数了好几遍！

余一菲心中一酸，不是为那个把空调数了好几遍的孩子，为妞妞。妞妞会不会数数，至今还是个谜，这几年只顾吵架了，压根没跟孩子好好待过一天，就从数数弥补吧。

阳台对面是没有楼的，倒是有条大马路，那就数车吧，人，想数到十位数有相当的难度。借用网上流传的一句话，今年春节注定有其特别之处：能出来见个面的都是生死之交，能出来打个牌的都是亡命之徒，能出来约个会的绝对是真爱。

以车代步，总归比步行安全系数高。

一辆！余一菲指着老远驶过来的一辆车尖叫。

妞妞的眼神亮了起来。

二辆！余一菲脖子伸出老长，那车才甲壳虫般大小。

妞妞的手指从嘴唇边挪开。

三辆！余小菲报完数，才有救护车的鸣笛声呼啸而来。

妞妞喉咙上下滑动了一下。

半天下来，路过的车勉强才凑够五十辆。

记得快一岁时，妞妞能从一数到五十的，一岁后，却莫名地不再开口。

那正是余一菲和妞妞爸爸彼此看对方不顺眼的高发时段。

夜幕时分，终于有一百辆车从街上驶过，余一菲打了鸡血般，对躺在怀里的妞妞说，乖，明天咱们再数，好不？

妞妞眼中亮晶晶的，点头，再眨眼。

数完车辆，数小区上空飞过的鸟，数完小区上空的鸟，数天上飘过的云朵，数完云朵，数小区绿化带上开了花的腊梅树，四天日子不经意间流淌过去。

那天，余一菲正在厨房煮方便面，家里储备的食物已空了，忽然有个似曾熟悉的口音从阳台蹿进厨房，好多人，有一百零八个呢！

余一菲激动起来，这不是妞妞的声音吗？

果然是妞妞，阳台上，妞妞正凝神看着小区门口数人头。

顺着妞妞目光望下去，封闭的小区门已打开，有运送生活物资和医疗防护物的车一溜排在门口，忙个不停卸车的人有当兵的，有医生，有社区干部，还有志愿者，不多不少，真的一百零八人。

从山东开来支援湖北疫区的。

隔山，隔水，不隔爱！

余一菲把妞妞抱起来，指着车上的大红宣传标语，来，乖妞妞，一字一句念给妈妈听。

妞妞小脸胀得通红，喉咙喘着粗气，一字一句说出的，却是，妈妈，什么时候再封城？

读者点评：

孩子不知道封城之痛，却在封城中感受到细小的欢欣，这是封城之痛造成的特殊的效果。作家就是要在苦难中发现这种细节。