刘太栓

上世纪六十年代末至七十年代初，阿智正值少年时期，在家属大院里住着有一位老刘。此君四十多岁的年纪，颇为爱小——占小便宜。

那时商品流通很不发达，商店里的商品供应不仅单调、稀少，有些商品还限购，要凭供应券儿购买。

好在有一些脑子灵活的农民，时常骑着自行车驮着荆条筐子，在家属院里叫卖一些农副产品，多少弥补了一些市场上商品不足的缺憾。

这些小贩叫卖的农副产品多是应季的。

春末夏初卖杏子；夏天卖桃儿。

雨水大的时候有大的、小的鱼，小的有白条、鲫瓜子；大的多为鲤鱼。最大的鲤鱼，一条能有几十斤重，还是红鳞的。小鱼是从市外的河流里网起来的；而那些大鱼多是汛期水库泄洪时，被混浊的激流冲懵了以后，才被当地的农民捕捞住的。

到了初秋时花样最多：有沙果、梨、苹果、柿子、脆枣等等。

而炒熟的瓜子、花生以及生核桃等干货是大半年都有的。

小贩在家属院里一出现，老刘就跟着活跃了起来，他常常跟着小贩的车子。他倒不是要保护人家，而是为了“尝鲜”——不过，他仅仅是尝尝而已，却很少买小贩的东西。

老刘最爱尝的是瓜子、花生、沙果、脆枣等小果品，是因为这些东西尝起来不显眼儿。他的脸皮再厚，也不好意思拿人家一个大梨尝尝嘛。

他尝完了以后，还会煞有介事地褒贬小贩一番，比如：尝完了瓜子，得说“这瓜子炒得不太熟”；尝完了脆枣，得说“呸！呸！这枣酸、太酸”。总之，得显出他有理儿——不是俺不想买你的东西，是因为你的东西不好！

估计老刘最爱吃的是脆枣，所以他一尝起来就没完没了，直到把人家小贩“尝”跑为止，这时他的脚下肯定是一片枣核儿。

一来二去，那些常来家属院叫卖的小贩，都知道了老刘的“厉害”。所以，只要一见到他冒了头，人家就赶紧蹬车子，来个“小孩拉屎——挪摊儿”，咱惹不起，总能躲得起吧！

倒是卖鱼的小贩不怕老刘，知道他也不会尝生鱼——他毕竟不是一只馋猫！

老刘说话满是他的老家口音，有些齿龈音发不出来，却发成卷舌音，比如：“资、次、思”从他嘴里念出来却是“知、吃、诗”。所以，他说不了酸，而是说成“栓”。

大院里的一些老阿姨们看不惯老刘这种爱小的毛病，就背地里按照他的口音给他起了一个外号——刘太栓（太酸）。

刘太栓爱占小便宜的传统后来又传给了他的两个儿子。

有道是青出于蓝胜于蓝，俩儿子可比他们的老子能干得多：先是小偷小摸的，后来就干得大发了——盗窃。当然，最终他们是没有躲过牢狱之灾的。

估计他的儿子们后来会弄明白，全是跟着老子学的不良习惯害了自己！