口罩

老人住在一座未完工的高架桥下，或许这座桥永远也不能竣工，正因如此，他才会心安理得地住进来。不过这里的环境还算不错，有一条瘸腿的板凳，有一堆拼凑起来的被单，还有一个简陋的灶台。运气好的时候他能搞到些食材，灶台便是他做饭的地方。

他不记得在这里度过了多少年光阴。在这座不起眼的小城里，除了每隔几月出现的收容所的护工，再没有人会来打扰他的生活。白天他出去乞食，夜里有流浪狗在他身旁睡觉。这会让他感觉好受一些，这畜生在他眼里至少是诚实的。

这一年并不寻常。

他早就见到有流浪狗陆续死掉，它们的尸体隔三岔五地出现在附近的河边，他根据它们的死状猜测它们染了瘟疫，也可能是狂犬病。他并未将此事看得很严重，他照常出去讨饭，有时候还会给路人们唱歌，过路的男女都会好心地给他一些吃食，或者是一些小物件。

更多时候他都在城里大大小小的街道上游荡。他是能说话的，但听不见——或许他曾经生过一场大病，或许是因为年纪大了，没有人知道他的过去，也没有人想知道他的过去。他内心是渴望与人交流的，但没有人愿意理他，这让他能分更多的神去观察这座城市，从黎明的第一道阳光，到夕阳西下，再到冰冷的黑夜。旧的楼房被推倒，新的大厦拔地而起，熟悉的人陆续销声匿迹，崭新的面孔出现在街道上。

收容所的护工每隔几月便会来找他，要求他搬进收容所，他一直没有同意。

这次来的是一个年轻姑娘，她穿着红色的制服，戴着浅色的鸭舌帽，如果不是戴着口罩，她的脸上一定会露出自以为很热情的笑容。他没有站起来，指了个地方让她坐，护工摆了摆手表示她站着就够了。她用很生疏的手语跟他交谈，不过应该没人告诉她他看不懂手语。于是护工拿出笔和纸，在纸上写字与他交流。随后她又拿出一张表格让他看，他拿过来扫了一眼就连连摇头，从地上拿起捡来的报纸细细地读起来。护工看起来有些不耐烦，最后一次问他愿不愿意搬进收容所，他拿报纸遮住自己的脸。等他再放下报纸时，护工已经走了。

下次护工再来就是两个月后了，他为此有些高兴。走出桥墩，与以往不同的是，街上明显冷清了许多，一半的行人都戴上了口罩，还有人不断地咳嗽。人们看到这个脏兮兮的老人，都不约而同地绕向一旁。他就沿着街边走，想知道为什么人们都戴上了口罩，不会是狂犬病，那会是什么呢？

这样过去了几天，他再上街时，行人已经很少了，并且所有人都戴着口罩，药房门口已经贴上了口罩售罄的标识。他拿着瓷碗刚想讨点吃的，但一切都是徒劳，街上的饭店几乎都关门了，农贸市场拉起了一条红红的警戒线，偶尔从他身边路过的人们也都行色匆匆，他唱起原来唱过的歌，也没人再理睬他，人们看到没戴口罩的他，都不自觉地缩起身形，尽量避得远远的。

他裹紧大衣，气温更低了。他觉得他也需要一个口罩。

他走进附近的一家药店，想询问有没有口罩，保安指了指门口的牌子：不戴口罩，禁止入内。他还想问更多，保安就恶狠狠地把他赶走了。他回到自己的桥墩下，用一块破布盖上瓷碗，那里面有他捡来的两个苹果。接着他便钻进了薄薄的被单里，他想不明白为什么不戴口罩的人会被嫌弃，想不明白为什么没人再听他唱歌，也想不明白为什么水果店的苹果会腐烂然后被成箱成箱地丢弃，一会儿就睡着了。

第二天早上，他照例用河水洗了把脸，穿上外套，他走上街，电影院、商场都关了门，除了医院和超市还能见到零星的人影，大街上空荡荡的。他转了一圈也没找到吃的，反而认为口罩的事迫在眉睫，他无意中看到有人往垃圾桶里扔口罩，等确定周围没人后，就到垃圾桶里翻找口罩，他一下子找到了几十只，这些口罩看上去都很干净，他不理解人们为什么要扔掉。在河水里简单冲洗晾晒过后，他终于戴上了一个捡来的口罩。

两个苹果很快吃完了，强烈的饥饿感让他他走起路来昏昏沉沉，像是缺了骨架一般，就连拿住瓷碗的力气也没了。他想到了自己捡来的那些口罩，他盘算着一只口罩能卖多少钱。他找来一个大纸箱，把洗过的口罩放进去，然后拿起几只，走上街去，站在路边吆喝。很少有人问起口罩的来历，就算问了，他就比划说自己听不见，买家也不想追究。几十只口罩很快卖光了。那些拿到口罩的人都面露喜色，这让他更加确信自己在做的是一件很有意义的事情。

卖口罩的钱被他用来换成了大米和蔬菜，甚至他还很奢侈地称了一斤肉，买了两罐啤酒。他回到桥墩下，把灶台用麻布擦一遍，生火开始做饭。

他再醒来的时候，感到浑身发热，脑袋像要裂开似的，坐也坐不直，站也站不稳。他刚拿起瓷碗，瓷碗就摔在了地上。吃了点剩饭，他硬撑着身子找来一根结实的棍子，一瘸一拐地走上街去。

街上的行人更少了，他看不清他们的脸，只觉得路灯、窗户和人黏在一起，人脸上戴的口罩变成一张张紧闭的嘴，风里夹杂着一股消毒水的味道，人们都没有了眼睛，或者说人们紧紧地合上了眼皮，有些人的眼睛甚至飘到了口罩底下。在他的印象里，有狗在向他狂吠，千万只狗从门后钻出来，将他围住，冲他不止地吠叫，令人奇怪的是，这些狗逐渐长出了四肢，并且嘴上戴着口罩。街上的行人都突然转向他，像那些狗一样吠叫。很难说到底是吠叫的狗像人还是吠叫的人像狗。在他看来，这两样事物正在交合，人的头上长出了耳朵，颚骨渐渐变形，狗的脊椎硬挺起来，尾巴缩了回去。

狂吠声不止——从口罩后面发出来的叫声，既不像人又不像狗，而是一种奇怪的、令人厌恶的撕咬声，他说不清为什么自己会听到这些声音。在他能搞清楚之前，他突然身子一软，倒在了地上。

读者点评：

作品《口罩》选题冷峻现实，文章架构合理，脉络清晰，语言流畅，主题凝练。尤其是人物刻画，个性鲜明，令人过目不忘。结尾处，堪称绝妙。这孩子未来可期！