村头

晚风从东江里吹上来，天就黑了。

村头约我，出去走走。

这是我驻村的第一天，这地儿叫吊鸭沥回眸村，我上午想找村长了解下情况。妇女主任盼娣说，村头不在，晚上才能回来。

我一愣。盼娣笑着解释，村头就是村长，就好比包工头一样。

听她这样一说，我也乐了。我问，其他地方也叫村头吗？盼娣说，不，只有这里。

村头叫吴贵，一米八。南方人普遍稍矮，吴贵是个例外。他说话声音有点苍老，像敲铜锣后捂住的回响。

来之前，我从多篇新闻报道中看到过关于他的报道。

吴贵当过兵，退伍后开加工厂，做板材生意。他的板材用木板压成，很实在。不像有些厂家，用锯末压，看起来挺漂亮，遇水一浸，就粉了。

吴贵生意做得顺风顺水。仅七八年的光景，就住进别墅、开起大奔。没想到前几年，他扔下城里的生意，回到生他养他的小山村，当起村头。上任两年多的时间，就为村里捐了一百多万。修村道、铺沥青、装路灯，还开挖了下水道，雨污分流，把乡村当成城市来打造。老婆骂他，图啥？村民们也有很多疑惑，怕他放长线钓大鱼，是预留先手棋。我也想问问，他那厚实胸膛里的真心话。

吊鸭沥紧依东江边，“沥”是指水沟。村名的意思，就是有水沟能放鸭子的地方。可后面为什么要附个回眸村呢？

吴贵说，是晚清一位老族长改过来的。那老族长曾中过举人，算是半个官老爷。一来，他嫌这名字的谐音太粗俗，有损村人形象。二来，这村子是从后面一个村子分出来的。他们原本瞧不起后村人，可后村人争气，无论经商做生意，还是读书做学问，都比前村强。老族长盛怒之下，让年轻人在每月祭祖时，都扭头向后看。看看后村人的荣耀，自己的衰败。久而久之，这村就叫“回眸村”了。但这是口头叫，所以，就有了现在这个名。

吴贵说，那老族长，就是他高祖爷。

我俩顺着村道向外走，新铺成的沥青路面充满弹性，落脚无声。两旁的民房很多已租赁出去，有办民宿的，也有开书吧、咖啡厅的。各家的招牌很有意思，像云中客栈、邂逅时光、一品花堂等，给人留下足够的想象空间。

吴贵说，四年前，他回到村里，到处都是断壁残垣，垃圾成堆。年轻人都外出谋生，留下的是孤寡老人和孩子，很多土地被抛荒，让人倍感恓惶。他在村里转了三圈，总想寻找点什么。最后在村小学停住脚。小学早已合并，校舍无人照管，像萎缩多病的老人。当年他上学时，因交不起书杂费，校长就说，那你每天来值日，为学生们敲敲钟吧。他敲钟很认真，当——当——当，预备铃声均匀、悠长，送到每家每户。村民、学生一听，就知道要上课了。那时他就想，要是能敲一辈子钟，多好。

那棵香樟还在，可树上的铁钟已不见踪影，只留下铁环摩挲的印痕。院内荒草满园，蒌蒿、藤萝、芭茅、艾草，旺旺地长。他蹲下来，奋力扯着荒草，为自己扯出一片空净之地。那一晚，他把奔驰车开进校园内，打开顶窗，让星星伴月光洒进来。他在车里呆了一宿。吴贵说，就是那个晚上，让他决定回来。

过年祭祖，趁年轻人都在祠堂，他当着大家的面说，要回来当村头，让回眸村旧貌换新颜。

话没讲完，就引来一阵哄笑。他让大家尽情地笑，待笑够了、笑累了，才苍苍地说，这是我们的家，这是我们的根，无论走多远，我们都会回来。我希望当我能力用尽时，你们能帮上一把。

一席话，说得祠堂内一片寂静。

挑起村头的担子，吴贵才知道什么是艰难。修村道，修到潘茂才门口。老人出来了，拄着拐杖，不准修。

吴贵说，潘爷，不用你花钱，把泥巴路修成沥青路，好走。

潘茂才摇摇头，寸土不让。动了风水，会死人的！老人坚持自己的理由。吴贵费尽口舌，并找人来劝说，都无济于事。

那真叫一个难啊！吴贵仰天长叹。

听说，老人还拿出军刀对抗。我小声问。

吴贵苦笑着摇摇头。

出了村庄，外面就是一片片稻田。习习凉风送来阵阵稻香，顿觉神清气爽。原有的田埂已被吴贵替换成木质栈道，在田间诗意地穿梭。

吴贵说，呆在学校的那晚，他想了很多。其中有一项，就是要让城里的高跟鞋，在乡野间敲响。

我问，值吗？

吴贵说，你听——

田野间，有人在黑暗中唱歌。那都是抽空钻出来的城里人，他们拥抱着这没有灯光的夜色，大口呼吸着青草芳香，看星星眨眼，听虫萤伴唱。他们笑，他们闹，惹得村里的小狗也跟着一起汪汪地叫。

夜色渐浓，有蛙声鸣起。先是一声，再接一声，声声呼唤，立即便响成一片。吴贵反问我，你这样下来，值吗？

没想到他有这样一问。刹那间，我俩一起笑了。

笑声伴着稻香，在夜色中迅速荡漾开来。