1、
20世纪70年代的要数十六浦大达码头的日夜商店。
大达日夜商店开在外马路1号仓库附近地区。1号仓库是什么地方?它曾经是卢作孚的民生轮船公司大本营。卢作孚什么人?是中国航运祖师爷,毛泽东称颂他是“四个不能忘记的中国实业家”。
大达商店十开间门面,像把扇形面对大达码头客运站。十六浦众多码头是有分工的:东门路码头负责宁波港、舟山群岛运输,新开河负责重庆武汉运输,大达码头负责长江内河,南通、启东、青龙港等。大达码头运输量很大,人山人海,不分昼夜每天四班船,每班2000人,街面上人头涌动,日夜不息。
日夜商店的招牌就叫“大达食品商店”,经营烟酒糖果糕点、水果、杂货。店堂里分设三个柜组:水果柜、糕点柜、烟酒糖果杂货柜。店经理是位年届五十的中年男子费铭,高个子黑皮肤,是解放初十六浦学徒出身的店员,是个兢兢业业,克己奉公的老经理。他手下三四十个职工队伍却不简单,由三拨人组成。
第一拨人是上了年纪的曾经历尽沧桑老职工,是原来供销社留下来的。翻开他们档案,都有来历,曾经在国民党政府干过处长、科长什么的,他们被整肃出来到供销社站柜台,有的还吃过官司。费铭跟他们开玩笑说:“你们都是处长科长出身,我连股长也挨不上,现在我领导你们。”“老费,你帮帮忙,勿要耻笑我们了。现在我们能太太平平混口饭吃,上上大吉。”老职工们觉得费铭是好人,对他们有历史包袱的人不歧视。其实这帮老职工费铭最放心,他们不惹事,听话,做事规矩认真,让他们加班从来不打回票,挖防空洞不叫苦。
商店挖什么防空洞?那是“文革”时期,反帝反修,怕敌人搞突然袭击。上级号召备战备荒深挖洞,战争来了防原子弹,和平时期存放枣子,所以大达商店下面有很大的地下仓库。
第二拨人是知青返城顶替爸妈进单位的。这批人年富力壮,是商店主力。费铭很欢喜,其中有几个还对大达商店有感情。他们八年前就是从大达码头出发告别上海,上船前爸妈用身边所有粮票在商店买了糕点塞进孩子背包。当年所有苏北大丰农场、崇明农场都在这里上船。当轮船起锚的汽笛一响,岸上、船上撕心裂肺的哭声,黄浦江的水都发抖,有几个送孙子的老奶奶昏倒在大达商店门口。现在他们回来了并且找到这份工作,他们很珍惜,工作很安心。
费铭最不放心的是第三拨人。这一拨是刚招进来的社会,起哄打群架,招工时文化站管三个洞:阴沟洞、垃圾桶、倒屎洞。他们的身份是小学徒还不是正式职工,半年满师考核,进店后一帮一拜师傅。费铭也带了一个徒弟,名叫吉力,是个出名的捣蛋鬼,别人不敢收。费铭说那就他亲自带吧。这以后他给费铭的麻烦不断。
2、
日夜商店附近地区居民很少,主要服务对象是来往旅客,服务一波一波有规律性,很像黄浦江潮涨潮落。船只一到,马路上顿时尘土飞扬,商店内外人流涌动,地上摆满箩筐、蛇皮袋、行李,四处散发汗味、鸡鸭家禽蛋品臭味。个个大嗓门,操着这块那块的苏北腔。他们都是从苏北到上海“跑单帮”,将苏北农副产品弄到上海换粮票换钞票,再将上海轻工产品倒卖给农村。商店门前鸡毛鸭毛齐飞,人称“百万雄鸡过大江”。当时的船票也便宜,南通到上海才一元二毛钱。宁波到上海三元六毛钱。他们早船来乘晚船回去。
商业强调为人民服务,强调社会效益与经济效益并重。大达日夜商店是区里先进单位,更看重社会效益。费铭开创便民服务十条:免费为自行车黄鱼车打气,一个打气筒用不了几天便要换橡皮活塞;免费提供针线包,掉个纽扣的帮你钉上;免费提供红药水仁丹;旅客皮肤擦伤头晕什么的给你帮助;免费代打电话,他们有个公用电话,船只一到排队打电话,外地旅客到上海,有的还不知道拨号,拎起电话就喊:“叫俺闺女听电话。”店员就笑她:“不拨号怎么找到你闺女?你闺女不是上海市长吧?”还有,免费为顾客咨询提供上海交通地图;免费为旅客寄放行李,这一条让店里忙得要死,好得有个防空洞,不愁放不下,但是职工奔上奔下累得要死。不仅寄东西,有时还要求帮助照看一下孩子。有一次费铭的徒弟对一个旅客不耐烦挥手“不寄,不能寄”。费铭走过去问为什么不寄?徒弟说这个人要寄托行李但没有大队身份证明。原来规定要有证明路条才能寄放行李。这帮农民出来身边都有大队公社外出证明。店里凭这纸证明收件发件,不会弄错。费铭发现这个戴眼镜的旅客身旁有一捆书,而且是外文书,份量很重,捆扎马虎。
那个人哆哆嗦嗦摸出一张纸,问:“这个行吗?”
吉力拿过一看:“啊,你是劳改犯?不寄,我们是为人民服务的。”
费铭接过一看是苏北劳改农场探亲证明,便说:“不也是证明吗,帮他寄。”事后还关照徒弟帮他重新用店里纸箱把书装好扎牢。这个人回来取书时,身上还多了一条棉花胎。费铭关照徒弟帮他送上船。吉力想不通师傅怎么敌我不分?几年后,这个人专程到大达来看望大家,他已经是上海名牌大学法文教授,紧紧地握住吉力的手不放。