一年前,我和老公来到了这个小城,在路边开了家小餐馆。每天天刚蒙蒙亮起床,三更半夜关门,不仅起早摸黑,而且还得东奔西走——老公在每个地方不会超过一年,不断地搬家, 整整十五年,换了十五个城市。我问他为什么,他支支吾吾的没说。是呀,每个人都有自己的故事,藏在内心的秘密是仅存的私有空间,又何必去深掘别人的那方寸土?
这天,老公突然对我说:“等店面一到期,我们回老家去,在家乡开个餐馆,安安稳稳地过日子。”我听了激动得不知说什么好,我知道老公的家乡是一个叫“云堡”的小城,那里盛产柠檬。
我正在店堂里发呆,一个来吃饭的客人惊醒了我:“老板娘,来个酸萝卜炒大肠!”
“酸萝卜炒大肠”在这个小城里是道冷门菜,十天半月没人点一次,老公闻声从厨房里走了出来,递了一支烟给那顾客,问:“你点这道菜,有什么特别讲究吗?”
“特别讲究?”顾客搔了搔后脑勺,“你有柠檬吗?有的话就加几片,这样就更提味了。”老公听了,立即从厨房里拿出了一个柠檬,笑吟吟地说:“我还真备着呢,这柠檬芳香多汁,调味去腥,是最好的啰!”
那顾客一听,大喜,老公随即走进厨房忙活起来,很快,“酸萝卜炒大肠”就被端了出来。 . . . .
那人要了一瓶酒,独自慢慢地饮起来,中间又加了几个菜。正当那人喝得高兴时,老公端来两个菜外加一瓶酒,放在客人的桌子上,说:“你看,都这么晚了,估计也没人来吃饭。看你喝得这么尽兴,若不嫌弃,我陪你一起喝。我也好这口,可平时店里忙,今天难得清闲。”
那人爽快地答应了,两人你来我往,相互敬着喝着。老公说:“老哥啊,你怎么也喜欢吃酸萝卜炒大肠?那可是我的最爱!再说啦,那几片柠檬也有讲究,它产自云堡,那里盛产柠檬。”
那人一听,眼睛立刻放出光来:“不瞒你说,我有个工友正是云堡人,他特喜欢吃这道菜,他炒酸萝卜大肠时就会加几片柠檬,炒的这道菜,可好吃呢。”
我在一旁看着、听着,我突然看到老公的表情变了,但很快又恢复了平静,然后紧接着他又对我喊道:“老婆,难得我和老哥有缘,今天老哥的饭钱免单。”
我一头雾水,呆呆地看着他。
那天晚上,老公喝了好多酒。在那位客人将要跨出大门的那一刻,老公突然拉住了他,对他说:“老哥啊,难得咱们这么有缘。来,互扫微信,以后经常联系。”老公的举动反常,我百思不得其解。
转眼马上过年了,我们餐馆的租期只剩下几天。这天一大早,店里来了两个粗壮的年轻人,点了三个菜,自带着几瓶酒,在店里慢慢地品尝起来。一大早来喝酒的很少见,真是奇怪。直到中午,那两个人看上去也已经喝得差不多了。
将近晌午时分,店里进来了两个人,一个就是上次的那个“老哥”,身后跟着一个六十多岁的男子。两人刚走进店门,老公忽地冲出来,关上了门。在一旁喝酒的两个年轻人顿时站起来,在老公向那个六十多岁的男人冲上去的同时,他们也围了过去,一把按住了那男子。
突如其来的一切让我惊叫起来,当我缓过神来的时候,那个男子已被押上了警车。
那天夜里,老公一宿没睡,他第一次谈起他曾经的家。
他说,他的父亲在一个不错的单位任职,母亲在家相夫教子。哪知父亲一次喝醉了酒,和办公室的同事发生口角,那同事一气之下失手杀死了父亲,并且当场逃走了。母亲受不了这个打击,在他读高三那年,走到马路上被车撞死了。
那一年,老公辍学了,他发誓要找到杀死父亲的凶手,告慰地底下的父母。在认识我之前,他一个人在各个城市独自寻找了十一年。后来在餐馆认识了我,他突然发现开个餐馆有机会认识各式各样的人,寻找到目标的可能性也大。
常年奔走在各个城市,老公从一个懵懂的孩子,到如今已是中年,感觉累了。当他正打算放弃、回到老家过安安稳稳的日子时,那天,那个老哥的突然到来却给了他希望。
老公顿了顿,又说:“那天,那个老哥要了一个酸萝卜炒大肠,而且要加柠檬,我心里就‘咯噔了一下。后来和他一起喝酒时,他又说有个工友特喜欢吃酸萝卜炒大肠,也加柠檬,而且也是云堡人。我当时愣了一下,在出来寻找之前我已经对那凶手了如指掌,包括他爱吃酸萝卜炒大肠,并且要加柠檬。我想不会这么巧吧,但还是不死心。后来我经常和那老哥联系,在他的微信朋友圈里,我看到了那个人,虽然已经很老,但我还是一眼认出了他。我想通知警察去那边抓他,但那边的情况我不是很熟,生怕会让他逃掉,所以才引他来店里。今天来的两个警察是我前一天通知的,他们这么早来为的是熟悉店里的情况,他们也没有喝酒,是自带的水。”
说到这里,老公抱头痛哭,全身激烈地颤抖,此刻,他把积压在内心的痛苦全倾泻了出来:“爸,你看到了吗?整整二十六年,儿子终于找到凶手,你可以安息了……明天我就要回老家,愿爸妈在天有灵,保佑我们顺顺当当……”