高适的那一年

一、

冬日的一天，长安城里寒风料峭，微雪飘飘，王昌龄、高适、王之涣三位诗人一起到酒楼小饮。有十余梨园子弟登楼聚会宴饮，不一会儿又有四名漂亮的梨园女子，珠裹玉饰，摇曳生姿，登上楼来，演奏着当时有名的曲子。三人私下约定：“我们三个人在诗坛上一直未能分出高低。今天算是有个机会，可以悄悄地听这些歌女唱歌，看谁的诗编入歌词最多。”

一名歌女率先唱道：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”王昌龄就用手指在墙壁上画一道：“我的一首绝句。”

随后一名歌女唱道：“开箧泪沾臆，见君前日书。夜台今寂寞，犹是子云居。”高适伸手画壁：“我的一首绝句。”

又一歌女出场：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”王昌龄哈哈大笑，伸手画壁，说道：“我的两首绝句。”

王之涣自以为成名已久，可是歌女们竟然没有唱他的诗作，面子上有点挂不住。他对王、高二位说：“这几个唱曲的，所唱不过是‘下里巴人’不入流的歌曲，那‘阳春白雪’的高雅之曲，哪是她们唱得了的呢！”他用手指着歌女中最漂亮、最出色的一个说：“到她唱的时候，如果不是我的诗，我这辈子就不和你们争高下了；如果是我的诗，二位就拜倒于座前，尊我为师好了。”

一会儿，轮到那个梳着双髻的最漂亮的姑娘唱了，她唱道：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”王之涣得意至极，揶揄王昌龄和高适：“怎么样，我说得没错吧！”三位诗人开怀大笑。

那些歌女听到笑声，不知道发生了什么事情，相继走过来说：“请问几位公子，为何发笑？”

三位诗人就把比诗的始末告诉她们。歌女们施礼下拜：“请原谅我们俗眼不识神仙，恭请诸位大人赴宴。”

这个故事社会风俗图。

高适跟王昌龄的友谊，就此结下。

二、

接下来的故事，很曲折，很艰辛，很残酷。

公元755 年初冬，“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，安禄山在范阳发动叛乱，安史之乱爆发。

公元756 年，因为高仙芝和封常清坚持闭守，以逸待劳，被诬陷不敢出战，唐玄宗下令处斩二人。陇右节度使哥舒翰被调往潼关驻守，此时正在哥舒翰军中任职的高适也被擢升为谏议大夫，随哥舒翰戍守潼关。

高适屡次劝阻皇帝出战，但唐玄宗急于求生，强令哥舒翰出关迎敌，最终哥舒翰兵败被俘。高适目睹了这一惨剧的发生。想来，他对皇帝的昏聩是有切肤之痛的。

几个月后，高适跟随唐玄宗逃往西南成都。唐玄宗打算让自己的儿子们分镇各地，各自为战，高适反复劝说，唐玄宗不听。

诏令下达，在江南地区的永王李璘开始招募军队。但永王招募军队之后，并未迎敌，而是在江南按兵不动。同时，永王还请了在庐山闲居的李白担任军队的书记官。

这引起了刚刚登基的唐肃宗李亨的怀疑。在唐肃宗看来，这是严重挑战自己皇权的行为，于是命淮南节度使前去征讨，这时的淮南节度使正是高适。

高适打败了永王李璘，而那个在十二年前就已经名动天下的李白、那个十二年前跟自己在梁园同游的李白，成了阶下囚。李白后来被发配夜郎，途经白帝城时遇天下大赦，他手舞足蹈、兴奋无比地写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”。

就在高适跟永王李璘作战的同时，数百里之外的河南睢阳正在进行一场惊心动魄的战争，这就是历史上着名的张巡守睢阳之战。当时，战争进入最为残酷的阶段，城内已经出现人吃人的情况。

睢阳，是高适的家乡。

尽管此时的高适离自己的家乡并不远，但由于征伐李璘，他不能前往支援。于是他写信给离睢阳较近驻守临淮的贺兰进明，请求他支援睢阳。

在《旧唐书》的记载里，这篇文字被认为是高适的代表作之一。为了自己的家乡，想必高适在写这封信时用尽了自己的文学技巧，说尽了好话。

其实，就在高适写信的前几天，睢阳守将张巡已派他的手下南霁云到贺兰进明处求救，贺兰进明置酒高会，对于支援的事情充耳不闻，还打算留下南霁云为自己所用。悲愤的南霁云砍下自己的手指，当众明誓，若能破贼，必杀贺兰进明。

韩愈在《张中丞传后叙》里详细记录了这件事。在高适征讨完永王李璘之后，唐肃宗又命令张镐为河南节度使，统领其他四镇节度使驰援睢阳，高适便是其中之一。张镐急令距睢阳最近的闾丘晓率先出兵救援，为四镇节度使赢得出兵时间，结果闾丘晓按兵不动，在睢阳城破的第三天才徐徐出发。

三、

其间，发生了一件让人无比痛心的事情。

在仕途上屡屡不顺的大诗人王昌龄在闾丘晓出发前来到亳州，见到了闾丘晓。至于王昌龄为什么要来亳州，已经没有人知道答案，可能是要回家，也可能是想去河南节度使张镐的军中效力。但无论如何，最终的结果是，闾丘晓杀了王昌龄。目前流传最广的理由是，闾丘晓忌妒王昌龄的诗名和才华。这听起来难以让人信服，但“七绝圣手”王昌龄遇害了，就这样死在闾丘晓这个庸官和小人手中。虽然张镐收复睢阳后杖杀了闾丘晓，但是王昌龄再也无法醒过来。

当闾丘晓到达睢阳的时候，叛军已经撤走。此时的睢阳俨然一座死城。据史书记载，睢阳城破时，城内的数万百姓只剩下三四百人。高适的故乡、家人、小时候常常玩耍的菜地，已经全部在战火中毁灭。

高适，就在离自己家乡最近的地方，眼睁睁地看着好友遇难，看着自己的家乡被夷为平地，看着自己的家人或被活活饿死，或被无辜屠杀。

这一年，高适先是从一个普通从八品的军队机要秘书变成监察御史，而后升为正五品谏议大夫，之后又变成执掌一方军政大权的节度使。他的升迁速度之快让人咋舌。

高适，是唐朝众多诗人里唯一封侯的诗人。

这一年的高适很辉煌，

这一年的高适很痛苦。

这一年，高适经历了人生的另一面：名将的惨败，君王的固执，旧交的“下狱”，好友的遇害，家人的横死，家乡的毁灭。

历史就在这无数的偶然和细节里。当回首那一年时，我们看到了“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”，也看到了沉寂静默的史书文字背后的芸芸众生。