我是1991年入伍的。新兵训练时，我的胸口被单杠碰伤，疼了一个多月，虽然贴了止痛膏，但也不见好转。那段时间，呼吸都很困难，但我并没有因此休息，跑步照跑，单杠照翻……按部队规定的训练要求去做，但是由于疼痛，我的脸上自然少了许多激情和兴奋。

　　其实，这点儿苦痛算不了什么，真正令我刻骨铭心的，还是我当新兵时的5公里长跑训练：起跑的时候，谁也不愿落后，都全力往前冲，刚跑100多米，我就气喘吁吁了；到300米时感到呼吸紧张，气不够用；到500米时，腿就像灌了铅一样，每向前迈一步，都要凝聚全身的神经去指挥，整个思维就在大腿上，生怕哪条腿突然跟不上来。别人都在跑，自己也不能落下。跑步过程中，倘若有一名士兵腿发软，蹲下了，就会有班长或老兵过来拉着他跑，一个人拉不动，就会过来两个人拉，两个人拉不动，第三个人就会在后面推着他跑。我有过这样的一次体会，越是被人拉着推着，就越有依赖性，很难受，体能水平也得不到提高。从那次以后，我再也不让人帮扶了。这个时候，我总是利用呼气的机会念叨着“挺住”、“挺住”，600米、700米，当坚持到800米的时候，腿会慢慢地变得越来越有劲。因为越过了第一个极限，腿的力量稍微大了一点儿，但是呼吸还是跟不上，总感觉嘴里面有唾沫要吐，到后来呼出来的气都变成泡沫了；又过了一个极限后，大脑一片空白，基本不能思考，眼前也看不到什么景色，脑子里只有一个信念——“往前跑、别摔倒……”因为我知道，摔倒后，可能就再也站不起来了，所以，即使摔倒也要往前爬。

　　部队里白天训练都很辛苦，晚上站岗放哨也不轻松。在睡得最香时突然被人叫起来，头都是痛的。而且，十多个人同住一个房间，每晚要叫6次哨，如果有点儿心事睡不熟，或者遇到哪位叫哨声音大一些的，就得被吵醒好几次。我被叫起来站哨的时候，头也很痛，但我找到了一个克服头痛的方法，因为我们连队里在比赛五位数的滚加减法，我就利用站哨的时间锻炼滚加减法，最后在比赛的时候，我以绝对优势拿了第一名，这也算是一种苦痛中的安慰吧。

　　“苦不苦，想想长征两万五”，在部队真正辛苦的还是徒步拉练。拉练一般每天行军五六十公里，持续10天，每人负重四五十斤。拉练的第二天，一部分人的脚就开始打泡，打泡的地方一落地，就胀痛，每走一步都像踩在针尖上一样。那些缺乏锻炼、缺乏经验、体质较弱的，第三天早上一起来，会感到有些绝望：因为两只脚都动不了了：一只脚打了很多泡，另一只脚因为第二天的偏负荷行走，脚踝肿胀，此时，只好用绷带缠着脚，脚不方便了，就用腿的力量，用大腿带动小腿前行，这个姿势很难看，说是走动，不如说挪动、搬动更准确一些。这以后的行程，近乎麻木了，每到晚上都瘫在那里一动不能动。揭纱布是刺骨的痛，上完药还得继续走。这样一直走10天。10天下来，有的战士的腿差点“报废”了。我们部队的一位连长，由于患骨膜炎未能痊愈，他在第二天行军中，就开始向前“挪动”了。但是，无论别人如何劝他停下来，他都不听，他就一句话：“我是连长！”结果，连队胜利完成任务，但他的那条腿也差点“光荣”了，到一五○医院住了半年才保住。其实，拉练的过程中，后面一直都有收容车跟着，谁走不动了，都可以坐到车上。但是，没有哪一名官兵愿意上车，因为那辆车叫收容车，是军人的耻辱；倘若你投降了，就是全连的耻辱。

　　拉练，不仅仅是走；走是最基本的，还有近似实战的“打、吃、住、藏”等重要的内容，比如说“吃”，在行军五六个小时、饥饿难耐时，终于盼到了就地野炊的机会，可是，正当米饭飘香，诱人的香味一阵阵地往鼻孔里、胃里狠劲儿钻时，空中突然升起了信号弹，这时的信号一般都是“此地已被敌人发现，立刻转移”，军令如山，信号就是命令，此时，大家统一的动作就是迅速打起背包出发，这也是一种训练，叫做“耐饥饿训练”。

　　部队上有句话叫做“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”。因此，部队上所有的活动都在比拼。吃饭比谁吃得速度快；走路比谁走得快；训练看谁做得标准，既快又好；工作看谁的效率高；就是开会，还要比谁坐小板凳坐得直……电视剧《士兵突击》里描述的现状是真实的，如果说虚构的话，那上面吃苦反映的不够。我们的士兵生活比他们艰苦，物质生活和精神生活比他们少，训练强度比他们更大，“许三多”这样的情况比他们更多，至少在我的老部队“铁军”是这样的。生活的方方面面都在比拼，比拼多了，战士的激情提高了，军队的生活就显得井然有序，充实多彩。

　　我这样讲，在五十四集团军野战部队当过兵的都知道是真实的。就拿板凳为例。一个连队70多个人要开会了，大家要做得整齐划一，第一件事就是要把小板凳放整齐，没有当过兵的要瞄线，一个一个地放。部队不是这样的，部队放板凳听声音。70多个人放下凳子只有“啪”一个声音，如果一个人放的速度比其他人放的快0.1秒或者慢0.1秒，就会出现两个声音，就是放得不整齐，要重新来。哪个连队放得齐，就说明哪个部队作风好，说明其他工作也开展得好。在部队，这样的集合每天都有几次，每次都是这样。

　　部队形成了步调一致的习惯，形成了严格要求自己、绝对服从的习惯，形成了把自己遇到的小困难丢在一边，把集体的利益放在首位的习惯。比如开会时，有人嗓子痒，要咳嗽；有人头皮痒，想挠头；有人本子掉了，想弯腰捡本子。但是在部队没有这样的情况。他们当然也有嗓子痒、头皮痒的时候，但是他们形成了严于律己、克服困难的习惯，开会的时候没有一个人发出声音，这就是部队的作风。

　　这是我的老部队真实的写照，没有丝毫的夸张。部队训练这么辛苦，你会担心战士能不能挺得住，会不会有逃兵。事实上，部队有其强大的思想政治工作优势，能让每一名军人经常保持激情和斗志。个别的一时坚持不下来的，连长、排长、班长都会及时靠上去，从生活上、身体上、心理上关怀和帮助。其实，班长每天要比新兵睡得晚一些，会给身体不适的同志替哨，在半夜时，经常帮战士掖被子。因此，现在在部队里，红军精神一点儿也没有丢掉，而且形成了习惯，形成了品格。你仔细看看在这个大学校中历练过的人，就会发现，这种精神，这种品格，代代相传。红军过去的挎包、水壶仍然在使用，勤俭节约的优良传统仍然没变。

　　当下，连队的经费异常紧张，说了你可能不信，一个连队70多人，每月的杂费开支仅有一百多元。夏天蚊虫多，买十多元一瓶的“灭害灵”都是奢侈品。连队从外面买回来的扫把都要重新认真地捆扎，使用时要倍加爱惜，就是这样用的只剩下扫把头了，还舍不得丢掉。外出办事，一般都是步行，连队有一辆人力三轮车拉菜用，一辆自行车连长、指导员、司务长用。战士能骑上自行车就是一种幸福。要是坐车，车费只能自理。不能因为经费紧张了，工作标准就降低，完成任务照样很坚决，没有任何借口，我们的部队就不许有借口。

　　以前在部队时，我总认为大家天天训练，做的是苦力工作，学的是不实用的思想理论，与老百姓相比显得木讷一些，呆一些，傻一些。那时我们都担心自己傻乎乎的，转业后怎么办呢？然而回到地方后，发现地方很欢迎我们这种傻，他们青睐忠于本职、能吃苦、不讲条件、不找借口、交给任务掉皮掉肉也要完成的品质。当我创办了郑州天宇饲料公司，我更加感觉到这种“吃苦的”、“空洞的”思想对企业的发展至关重要，部队的那种木讷、傻劲叫韧劲。有句话说“做人要厚道”，从“铁军”部队出来的人都很厚道。从“铁军”部队转业的军官，在各个行业中都有出色的表现。正因为有这样的感受，我招了很多从部队转业或退伍的人，他们来到公司之后，所创造的业绩与其他员工整体来讲，要突出得多。

　　在我的老部队，随便拉出来一名军人都是“铁人”，都堪称英雄。

　　【作者简介】

　　叶传林，湖北枣阳人，1991年入伍，1997年毕业于解放军军事经济学院，2004年转业，辞去国家公务员职务，发明了平衡蛋白新型饲料，创办了郑州天宇饲料科技有限公司和郑州信念图书有限公司，任董事长，并任河南省经济合作总会副会长、河南省助残济困总会副主席、河南省人民检察院人民监督员等职。有发明三项，出专着四部，向灾民和社会捐款数百万元。被评为河南省“三农”十大新闻人物等。