前夫

“呼啦啦一片地响，你的黑眼睛变成蓝色，变成一片秧田……你用黑色的眼睛瞅我，蓝眼睛面对那边的黑暗……”八月的乡村，一丝微风，阿奇嫂的哭诉声，在空旷的秋夜里飘荡。抽泣声仿佛男人们劣质烟的烟雾，散去了，又聚拢来。

阿奇嫂是一个哭灵师，四十出头，长得瘦削，嗓门却亮堂。做姑娘时喜欢唱几句越剧，后来改嫁了，和男人阿奇开了一个送葬哭灵的公司，叫“送送你”。

头天晌午，一辆小车来到柳堡，车上下来婆媳两人，请公司“送”一个男人。婆婆谈妥了价，儿媳掏出手机付定金时，手一抖，手机摔在了地上，捡起一看，屏幕碎了。儿媳愣了愣，捂住脸，哇一声哭起来，泪水从她指缝间漏出来，沿着两颊往下淌。儿媳三十多岁，长得俊俏，伤心的模样让人心疼。阿奇嫂问她名字。

“潘小娥……”漂亮儿媳嘤嘤道。

“你男人……得的什么病？”阿奇嫂不想问这个问题，但不问不行，她要为每一位亡者送上属于他们自己的灵曲，而不是千篇一律，就好像每个人都应该穿上他自己最贴身的衣裳一样。阿奇嫂读高中时读过很多文学作品，作文写得好，现编是她拿手的活，就像一个行吟诗人，走遍十里八乡。这也是“送送你”公司在同行中独占鳌头，受人欢迎的原因。

漂亮儿媳慢慢松开手掌，满脸泪痕地抽泣道：“打稻机漏电，他碰了电线……”

夏收时节，收割机、脱粒机都泡在水田里，电死人的事时有发生。但这几年土地流转、农田大户承包，这种事已经很少发生了……可事情还是发生了。

婆媳俩办完事，开车走了。阿奇嫂目送着车子开出柳堡，转个弯不见了，才扭过头来说：“阿奇，这个单，优惠。”

阿奇的目光碰到了妻子的目光，说：“哦。”

夜色渐浓，阿奇嫂的哭诉声时高时低，像门外的秋风，一会儿闯入灵堂，一会儿又退了出去。阿奇递过来一杯泡了菊花的半凉的茶，她接过茶杯子，没喝，随手放到了灵桌上。

哭诉声持续不息。

“呼啦啦一片地响，你的身体化成千万道光芒，刺伤了我的眼，刺伤了自己的眼……你来到那一边，看到一片黑暗，星星没有在夜空闪光，月亮也没弯成一枚鱼钩……”

眼泪在阿奇嫂眼眶里打转，终于滴落下来，她扭过脸，抺了一把。不一会儿，又有眼泪滚落下来，她不再管，任它在瘦削的脸上流。

“你的身子化成千万道光芒，黑眼晴变成蓝色，你看不见我了吗？我是你的妻子潘小娥，是你的白发老父母，黄发小儿子……”

阿奇嫂的声音轻了下去。她的双手搂住自己的胳膊，又垂下来，撕扯着衣服，仿佛一道火焰在身子里燃烧起来，要穿透她的胸膛，要从她喉咙里窜出来。

阿奇嫂的嗓音变得嘶哑了，缥缈起来，像秋风中的树叶，微微颤抖着。

灵堂里人挨着人，一些人坐着，一些人蹲在地上，或是倚墙而立。一直嘤嘤而泣的潘小娥，“哇”的一声号啕大哭起来，哭声像风一样掠过灵堂，像水一样淹没了人们。所有的女人都开始回应，她们热泪满面，放声大哭，哭声一个比一个响亮。

男人们不停地抽着烟，时而发出几声短促的感慨叹息。

“早听说送送你公司哭灵哭得好，果然百闻不如一见……”

“那个阿奇嫂，就像她自己碰了电线一样……”

“那是动了真情了……”

阿奇又拿起那只茶杯，递给阿奇嫂。阿奇嫂接过来，半凉的菊花茶在杯子里晃荡了一下，放回到灵桌上，她还是没有喝。

潘小娥的婆婆走过来，拿起那只茶杯，又放下。茶杯底下就多了一只厚厚的红包。

有人开始焚烧冥钱。

“我把眼泪和钱烧在一起，送给你。等到你的眼睛重新睁开，无常就会变成神仙，蓝色变回黑色，星星闪耀，弯月如钩，你看见我了吗？我是你的妻子潘小娥……”

哭诉声嘶哑，缥缈，在劣质香烟的烟雾里战栗着。

灵堂里突然起了骚动，有人惊叫起来：“小娥昏过去了，小娥昏过去了……”

唢呐手适时放起了音响，是一曲《心经》。在曼妙的吟唱声中，潘小娥缓缓醒过来，哭灵仪式也在循环播放的《心经》乐音中结束了。

在返回东乡柳堡的路上，阿奇嫂再一次从丈夫手中接过茶杯，菊花茶已经完全凉透了，她喝了一口，又喝了一口。

“茶杯下面的红包，我没有拿……”阿奇轻声说。

阿奇嫂瞅了丈夫一眼，说：“我看到了……”

阿奇又说：“打到手机里的款子，我也没收，一天后会自动退回去的……”

这一次，阿奇嫂没有吱声，她的目光注视着车前方。夜色深沉，车灯在前面几米远的地方跳跃，一对野兔从路边的草丛里跳出来，在路当中愣怔着，眼睛在车灯下发出蓝幽幽的光芒……

那一年夏收，阿奇的邻居在水稻田里碰了电线，他看到了蓝色的目光，看到了浑身着火一般的战栗。后来，他娶了这位邻居的女人……

阿奇熄了车灯，把乡道让给野兔。

“送送你”公司全体员工坐在黑黝黝的面包车里，谁都没有吱声。秋风抚摩着夜树，弯月像一只鱼钩吊在半空里。

突然，面包车里响起嘹亮的唢呐声。