大褂子

老伊喜欢穿风衣，人送外号大褂子。听张继说，老伊年轻时通过卖农药赚了几个钱，为了显摆耍酷，就率先穿上了城里人才穿的风衣。老伊的大褂子曾是香镇一道独特的风景。

老伊在责任区当着书记，手下有两个刚参加工作的小青年，管着政府驻地周围几个炙手可热的村。

老伊可谓久经沙场的“老油条”了，各方面工作能力没的说，经验特别丰富。只是对那些表格之类的东西不太感冒，遂当了“甩手掌柜”，撒手让那两个小青年去弄了。

有时候有工作找到他，他会很不耐烦地让你去找谁谁谁，立即给你弹回去。但如果你不找他，而是直接找谁谁谁，你就大错特错了。无责任还好，有责任他就会一推六二五，反过来还会倒打一耙，埋怨你撇开了他。

老伊家在农村，上班时就骑个摩托车，大褂子在摩托车上迎风飘起，像一面飞扬的旗帜。

他家里有不少山货，比如蚂蚱、蝎子、蘑菇、黄花、知了、蜂蛹等，他媳妇在家养着笨鸡笨鸭笨鹅。每逢佳节，他都会在朋友圈晒一些很硬的菜，像笨鸡炖黄花、炸全蝎、炒蚂蚱、炸河鱼，特别馋人。但他配的解说词却是：菜虽硬，但没胃口，难以下咽。引来无数好友的“白眼”。

老伊常常耿耿于怀的是他一直没有得到提拔，干责任区20多年了，八个责任区转了一圈，七站八所干了一遍。他说他最郁闷的是，他刚干上责任区主任时，提拔的是责任区书记；干上责任区书记了，提拔的是他的责任区主任。这事，他发过很多次牢骚，许多人，包括一些领导听后，也只是尴尬地笑笑。

老伊喝酒不行，没酒量，逼急了就喝点啤酒。老伊本身脸就黑，喝上几瓶啤酒后，黑里透着红，红里透着黑，十分漂亮。宋黑子就瞧不上老伊喝酒的作派，看到老伊倒不满喝不净的，就在那里翻白眼。旁边人想火上浇一把油，攀比一下老伊，宋黑子就说：“不细（屑）和这人生贼气！”

我们办公室和老伊办公室门对着门。老伊虽是责任区书记，但还兼着农技站的站长。责任区的职务虽然重要，提拔的人大都从责任区里找，但人事部门并没有备案。农技站虽不重要但人事部门是备了案的，正儿八经的中层干部。他大多时间都靠在责任区，农技站很少来。

这几天，已是初冬，风是一天比一天凉，但中央水空调一直在维修调试当中，我们有空调，冻不着。可农技站的“小姐姐”就受不了了，自己买了“小太阳”，偷着在屋里取暖。“小太阳”取暖效果不咋地，但特别能耗电，导致电闸常跳。有时候正在电脑上打材料，打到一半了，还未保存，电闸却突然跳了，半天就白忙活了。于是找到老伊告状，老伊直截了当地说：“我们的‘小太阳全关了就是，好让你们开空调。”

那天，跟检察院的几个领导到他的责任区处理一个案子，中午饭是老伊张罗的。他手下的一个小青年通过招考，考进了县检察院，刚刚去报了到。因此他在饭桌上特别卖力，三句中有两句要领导照顾好曾经的下属，并嬉皮笑脸地开玩笑说，万一有一天，自己进了检察院，希望领导照顾一下，别用脚踹他！

酒过三巡，菜过五味，老伊讲了一个他处理过的信访案子。有一个农村老人找到他，说他的儿子不孝顺，动手打他，到处上访，让责任区领回来好几回。老伊说，这事可以直接找派出所。老人又支支吾吾地说，怕儿子真进去了。老伊说：“俗话说得好，养闺女吃肉，养儿子挨打。你赶紧回家好好把你孙子养大，好让你孙子打你儿子，给你报仇！”这话说完，老人红着脸不说话了。我们都说，你这调解法不是正路子啊。老伊说，这人我了解过，他自己就有过打自己爹的传统。原来如此啊，不过，从这以后这人再也没有因这事而上访过。

庚子年秋天，职称评审，因为老伊在农业口，上边出台了向基层倾斜的政策，也降低了学历门槛，老伊正好卡上节奏，就评上了中级。在基层，我们把聘中级叫做“提副科”。实际上，乡镇事业人员也发上车补后，中级待遇已与正科相仿了。再在大院见到老伊，就是喜笑颜开的模样了，大褂子甩得更是呼呼生风了……

转过年去一上班，我们得知老伊因甲状腺结节做了手术，在家休养。听说他已达到了很危险的四级。又过了不几天，老伊就公布为民政所的所长了，不再兼任责任区书记了。